—¿Ve? Lo que le decía —explicaba la enfermera detrás de la ventana de observación—. Cora está aquí por una razón — miró a su lado derecho, al hombre alto, de pelo blanco, barba espesa, grisácea y perfectamente recortada, cara curtida, ojos azules y abrigo negro. El único que había preguntado por Cora desde que la pequeña fue ingresada en el centro de salud mental y educación especial un año atrás—. ¿Lo entiende?

El señor cruzó las manos tras su espalda y tensó los hombros sin perder ni un detalle del espectáculo que tenía en frente.

—¿Con quién se supone que está hablando? —su voz acerada tenía un deje muy inglés. Pero toda su atención se centraba en la niña.

—Eso no importa. Unas veces habla sola. Otras veces parece que esté mirando a alguien en los espejos... Es una niña con problemas de adaptación a la realidad. O con mucha imaginación —la enfermera suspiró con pena—. Necesita mucho cariño. Pero hay que controlarla porque sus fantasías podrían derivar en una negación de lo que la rodea y originar un principio de esquizofrenia o de paranoia. Hace más caso de sus amigos invisibles que de los que podría hacer aquí.

—¿Aquí? —Arnold miró a la cuidadora con desaprobación indisimulada—. Es una clínica para niños autistas y con graves déficits de atención. No veo que Cora tenga ningún problema en relacionarse.... Sencillamente, no creo que encaje. —Estudió el comportamiento de la niña frente al espejo—. Este no es lugar para ella. Aquí no podrá desarrollar su... naturaleza.

La mujer, que tenía colgado de su cuello una tarjeta de identificación, se llamaba Agatha. Llevaba el pelo rojo recogido en un moño alto. Dejó caer sus ojos almendrados sobre aquel invitado y preguntó:

—¿Su naturaleza?

—A Cora la han diagnosticado mal —la miró de soslayo— . No tiene ni TDA ni autismo. Ni desequilibrios mentales tampoco.

—Es una niña difícil de diagnosticar —explicó ella—. Todos ellos lo son. Son niños sin padres, en adopción, y no pueden estar en centros normales porque no son nada sociables y...

—Ellos no tienen la culpa de que los adultos seamos tan mediocres como para no comprenderlos.

Agatha carraspeó con nerviosimo. El viejo tiraba unas puyas difíciles de esquivar.

—Cora es muy inteligente y muy consciente de todo lo que le rodea, pero al mismo tiempo, se pierde en su mundo interior a menudo... Y después está el tema de sus conversaciones imaginarias —puso las comillas con los dedos y volvió a ocultar las manos en el interior de los bolsillos del batín blanco.

—Yo también hablo solo a menudo... Todos necesitamos a alguien que nos escuche —murmuró perdiéndose en los ojos de la niña. Eran tan fascinantes.

—¿De verdad es usted familia de Cora?

—¿Acaso no nos parecemos? —bromeó intentando ponerla en un aprieto.

—¿Es usted inglés?

—Sí. Londinense —contestó sin más.

—Lo suponía. Perdóneme que le parezca impertinente, pero que yo sepa nunca nadie preguntó por ella. De hecho, dicen que no está claro si su madre biológica murió en el parto o en el incendio del hospital en el que dio a luz. Cora pudo sobrevivir pero se quemaron todos los partes de nacimiento y todas las fichas de los pacientes y fue una locura después poner orden y derivar a los niños a otros centros hospitalarios y lugares de acogida. Sabe que el hospital que se incendió  —le contó como confidencia— era un edificio destinado a ofrecer servicios a las mujeres sin recursos y que...

—Señorita, conozco la historia —sonrió sin muchas ganas. Era un falso gesto diplomático. Una invitación para que se callara. No le gustaba la charlatanería ni la indiscreción—. Soy el único amigo de la familia que puede hacerse cargo de la pequeña. Llevo muchos años buscándola y al desaparecer los datos de Helen, su madre original, les perdí el rastro por completo —explicó. Carraspeó y estiró el cuello—. Voy a adoptar a Cora —sentenció inflexible—. Ha sido una ardua tarea que ha conllevado un trabajo de investigación importante hasta dar con ella aquí —exhaló cansado pero agradecido—. Como buscar una aguja en el pajar.

—Me imagino —supuso—. Pero es consciente de que Cora requiere unos cuidados y una educación especial, ¿no? Necesitará atención psicológica y...

—Eso ya lo veremos —la desafío en voz baja.

—Tuvo tres padres de acogida —enumeró— y los tres la devolvieron porque les incomodaba que la niña hablara sola con su... abuela.

—Con su abuela, ¿eh? —sonrió satisfecho.

—Es nuestro deber advertirle.

—No sé por qué se preocupan tanto —torció el rostro a un lado y miró a la enfermera de frente—. Tienen en este lugar a niños apartados de la sociedad solo porque son distintos y no les pueden dar las atenciones que exigen. Esto es un maldito centro psiquiátrico. De adultos —le dejó claro oteando la sala con asco—. Y los tienen escondidos en una subdivisión porque no les quieren ni en los centros de adopción legales. A ustedes les paga el estado por no hacer nada —la increpó—. Los tienen aquí. Les dan de comer, les medican y con eso ya es suficiente. Así que déjeme decirle que sus advertencias me traen sin cuidado. Y sus preguntas son del todo inaceptables, cuando están deseando que les saquen a estos críos de encima, y ni siquiera hacen estudios pertinentes de quiénes se los llevan. Y eso si se los llevan —aclaró—, porque dudo que venga aquí nadie. Así que sí, pone la piel de gallina —sentenció con gesto severo y una actitud cortante—. Pero lo que pone la piel de gallina no es que Cora vea a su abuela que nunca conoció y que probablemente esté muerta. Lo que de verdad pone el vello de punta es vuestra indiferencia. ¿No le parece?

Agatha no supo qué decir, y agachó la cabeza como quien no puede rebatir una verdad.

—Además, a mí no me asustan estas cosas —añadió Arnold—. ¿Acaso nunca le han dicho que hay que temer antes a los vivos que a los muertos? Agatha tensó el rictus como si se hubiera sentido ofendida por aquel comentario. Se relamió los labios y centró su atención en Cora.

—Fíjese. Está hablando en nuestra ventana —señaló ella—, frente a nosotros, y parece que sus pupilas estén viendo a alguien de verdad. A mí, me va a perdonar, pero sí me asusta.

Arnold ya se había dado cuenta de ello. La pequeña Cora estaba viendo a alguien, de eso estaba convencido. Aunque, que ellos no lo advirtieran no quería decir que no existiera.

Y entonces algo pasó. De repente, Cora empezó a convulsionar. Puso los ojos en blanco y cayó fulminada hacía atrás. ¡Por Dios! ¡Hasta se había ido la luz!

Agatha salió corriendo a la sala, que se había quedado a oscuras con algún niño gritando y solo los focos de emergencias encendidos. Arnold se apresuró a ayudarlas, y cuando se acuclilló a su lado le preguntó a la cuidadora.

—¿Esto le suele pasar? —preguntó preocupado.

—Sí. Es una de las razones por las que los padres adoptivos no se la quieren quedar. Los ataques vienen después de las alucinaciones. Después de que hable con los espejos. No saben cómo tratarla ni cómo lidiar con ella, por tanto...

Arnold observó el rostro pálido y al mismo tiempo sereno de Cora. Era tan pequeña. Tan frágil. Y ni siquiera sabía lo poderosa que podía llegar a ser. Nadie lo sabía.

—Por lo general, despierta al cabo de unos cinco minutos —Agatha se metió la mano en el bolsillo de su batín blanco y extrajo una botellita de cristal. La abrió, humedeció su dedo y lo pasó por la piel de debajo de la nariz de la pequeña—. Esto la espabilará. Solo es alcohol.

—Bien —asintió más tranquilo.

—¿Está seguro de que puede hacerse cargo de ella? —volvió a preguntar por primera vez preocupada.

Arnold la fulminó con sus ojos claros y Agatha agachó la cabeza.

—Entiéndame. No dudo de usted. Pero ella ha sufrido... Lo digo porque se le rompe el corazón un poquito más cada vez que siente que no la quieren. Es una niña y...

—Tengo en mi maletín toda la documentación que necesitan. Por favor, prepare a Cora —se levantó con decisión y la miró desde lo alto. Tenía prisa por llevársela y apartarla de aquel mundo aislado que además no la comprendía—. Me la llevo hoy mismo. La niña empieza su nueva vida conmigo.

Arnold iba a hacerse cargo de ella. Tenía la edad suficiente como para ser su abuelo, pero le daría la educación que merecía, la identidad que le hacía falta, y lo más importante, la instruiría.

Porque Cora tenía un don. Y ese don sin enseñanza ni entrenamiento, podía hacerle daño, como le estaba haciendo.

Jamás se había hecho cargo de nadie tan pequeño. Él no tuvo ni mujer ni hijos, como tampoco los tuvo su amigo Fred al que echaba mucho de menos.

Pero lo haría lo mejor que pudiese.

Porque los tesoros debían cuidarse y ser valorados. Aquel era el suyo. Aunque Cora no era un tesoro cualquiera. De hecho, no solo era un tesoro. Ella era la clave, la que podría unirlo todo de nuevo. Cuando llegase el momento.

3

Portland
Orfanato «Lost Soul»
Siete años después

En el hogar de las almas perdidas todo transcurría con normalidad. Los matrimonios iban y venían en busca de niños a los que poder acoger, y los elegían como si estuvieran en un escaparate. Como mercancía. Productos a los que poder comprar.

Ethan, sentado en las escaleras del porche delantero de la casa, observaba cómo entraban y le miraban de reojo. Las mujeres siempre le sonreían. Pensarían: «qué niño más mono», pero no hablaban con él. Porque no querían a niños ya creciditos. Querían a bebés. Recién nacidos a poder ser.

No dudaba de que no lo hicieran de buena fe. Esos hombres y mujeres anhelaban una criatura que iluminase sus vidas, que les diera una razón de ser, un sentido a su matrimonio, y que llenase el vacío que el no poder concebir les provocaba. Todo estaría bien si no fuera porque no querían a niños mayores, con problemas físicos o con algún tipo de tara. Los querían a la carta. Y aunque no iba a ser él quien juzgara a nadie, sentía que algo de todo eso no era ético, porque los niños eran niños, tuvieran la edad que tuviesen. Y necesitaban una familia.

Sintió la mano amiga de Evia sobre su cabeza. La pequeña le alborotó el pelo negro indomable y eso le hizo sonreír.

—Hoy no se van a llevar a nadie —le dijo Evia para tranquilizarlo.

Ethan alzó la cabeza y se dejó invadir por la bondad de su amiga. Tenían la misma edad, los mismos ojos extraños y plateados, y aunque su leyenda decía que les dejaron a los dos en un mismo capazo en la entrada del orfanato, los análisis que les realizaron demostraron que no eran hermanos. No tenían la misma sangre.

—No les sonríes —señaló Evia recogiéndose el vestido blanco que siempre se ponía para los días de visita—. Si Brigit te ve, te reñirá.

Llevaba el pelo castaño oscuro con reflejos claritos suelto y libre. Lo tenía medio ondulado. Parte de sus mechones ocultaban la marca que poseía detrás de la oreja, diferente a la de él. La marca de Evia era rojiza, como un reloj de arena, con las esquinas bien punzantes y marcadas. Como si fueran dos triángulos iguales invertidos con las puntas tocándose. En cambio la suya era un tridente invertido.

—No me importa —contestó con indiferencia.

—La señorita Brigit nos pide que seamos amables —añadió ella estirando la mano hacia adelante, de manera holgazana—. No eres un niño amable, Ethan —le miró de reojo imitando la voz de la señorita para tomarle el pelo.

Ethan le devolvió la mirada embobado, pues sabía que los movimientos de Evia siempre tenían una razón de ser, y en ese instante, una mariposa Monarca, que revoloteaba por el jardín, se posó sobre el índice de su amiga.

Él hizo un mohín de desinterés ante su comentario, aunque era preso de los movimientos hipnóticos de la niña.

—Claro que no. No quiero ser un niño bueno con ellos — contestó estirando las piernas como un marajá—. Ellos ya han dejado de tenernos en cuenta. Y yo ya no me quiero ir. Y tú tampoco te irás, así que deja de portarte bien.

Evia dejó ir una risita.

—Ya te he dicho que no se van a llevar a nadie hoy.

—No pueden —replicó—. Esta es nuestra casa ahora — clavó sus ojos plateados en el jardín exterior del orfanato, cuyo verde siempre le transmitía una extraña paz.

—Yo no me quiero ir tampoco —contestó ella mirando con atención la mariposa—. Pero eso no quiere decir que deba comportarme mal. Estas personas sufren —reconoció Evia con sabiduría—. Están aquí en busca de algo que la vida no les quiere dar.

A Ethan, saberlo, no le hacía sentir mejor. Evia era compasiva y excesivamente empática. Pero él no podía ver solo el lado bueno de las cosas.

Una nueva pareja salía del interior del orfanato y pasaba por el lado de los chiquillos, despidiéndose de ellos sin demasiado interés.

A Ethan no le gustaban; tan bien vestidos, con sus perfumes caros y sus coches de alta gama aparcados en frente del orfanato. Cada vez soportaba menos toda aquella pantomima; el sonido de los tacones de las mujeres le molestaba, y también el olor a puro de los hombres. Pero lo que más detestaba eran las miradas de falsa compasión que le dirigían a los que como él, con siete años, se les había pasado el tren de la adopción, porque nadie quería a alguien crecidito.

—Eso. Que se vayan de una vez —murmuró dirigiéndoles una mirada de alivio.

Ya no le molestaba que se fueran sin valorarle, porque Ethan, como sus amigos, había dejado de esforzarse por agradarles y por querer ser uno de los afortunados. De hecho, hacía tiempo que ya no quería ser adoptado. Prefería que lo dejaran ahí, viviendo con sus amigos. Porque tanto él como Evia habían crecido en aquel lugar. Aquella era su casa.

La señora Brigit, que era la responsable del orfanato, era como una madre para ellos. No una cariñosa como esperaban, pero al menos, les quería a su manera y cuidaba de todos como mejor sabía.

Tenían un jardín en el que correteaban, con árboles lo suficientemente altos para ser escalados y hacían miles de juegos; estudiaban cada día y venía un profesor particular a darles todas las asignaturas básicas. Las habitaciones eran compartidas y lo cierto era que le gustaba dormir con sus amigos y sentirse acompañado, porque siempre tenían algo que urdir o algo de lo que hablar.

—¡Pst! ¡Pst! —siseó alguien desde uno de los árboles que rodeaban el interior de la finca—. ¿Ya puedo bajar? Ethan alzó la cabeza, les hizo una señal con la mano, y acto seguido, por el tronco del castaño descendió un chico de pelo rizado y oscuro y ojos verde claro. A su espalda, cogido a él como si fuera un mono, otro niño más pequeño sonreía a Ethan y a Evia como un pillín. Ambos vestían igual, con su polos azul claro y sus pantalones de vestir azul noche. Y llevaban esos estúpidos mocasines que a Ethan le parecían ridículos.

Eran los hermanos Lex y Sin. Lex tenía ocho años, y Sin tenía cuatro. La historia de los hermanos era inquietante y también dura.

Sin llegó al orfanato seis meses antes de lo que llegaron Evia e Ethan. Los servicios sociales lo arrancaron de los brazos de su madre alcohólica y su padre maltratador y también bebedor. En principio, el estado esperó a que los padres se desintoxicaran y se reinsertaran para evaluarlos de nuevo y comprobar si eran capaces de cuidar de él. Pero eso nunca llegó. Al contrario. Lo que sucedió fue que cuatro años después, llegó Lex, su hermano de un año de edad al que su padre, en búsqueda y captura, había intentado matar. A la madre la habían hallado muerta en la bañera, víctima de una sobredosis.

Un recuerdo de aquel trágico y espeluznante episodio era la cicatriz que el pequeño Lex lucía en la garganta, y que le había afectado a las cuerdas vocales. El niño no hablaba, y cuando lo hacía, apenas se le entendía. Excepto Sin. Sin lo comprendía con solo mirarlo.

Sin y Lex se escondían porque Brigit siempre decía que eran dos niños irresistibles y encantadores y que con esos ojos tan enormes y esas caras de angelitos, tarde o temprano alguien los querría en su familia. Sin ya había decidido que no se quería mover de Lostsoul, y ni mucho menos permitiría que nadie se llevara a su hermano, por eso en los días de visita, escondía a Lex con él con la colaboración de Evia e Ethan.

Evia sonrió a Lex, que caminaba cogido de la mano de su hermano, orgulloso de que hubieran ganado al escondite. Y este corrió hacia ella al ver que tenía una mariposa enorme entre los dedos. Porque le fascinaban los animalitos, como a Evia.

—¿Has visto, Lex? —le dijo Evia—. Es una Monarca. La Reina de las mariposas.

Mientras el crío se quedaba pasmado con el insecto, queriendo acariciarle las alas con cuidado, Sin se sentó al lado de Ethan.

—El jardín está lleno de mariposas —murmuró el mayor restregándose las palmas de las manos en los muslos para limpiarse los restos de la corteza del árbol—. Debe de ser una plaga.

Ethan asintió y miró de nuevo a Evia. Ya sabía porqué. Cada vez que Evia salía al jardín, se llenaba de mariposas, de pájaros, de ardillas... era como un imán para los animales. Su amiga era alguien muy especial. Él lo sentía y no había que ser adulto para darse cuenta de ello. Pero se alegraba de que los adultos fueran ciegos y no vieran la magia que Evia contenía, porque así no la podrían separar de él. No se la llevarían. No quería. Y no debían hacerlo jamás.

Todos los niños la querían mucho. Ella sabía cuándo llegaban las visitas para llevarse a alguien, o cuándo iba a llover; incluso sabía si alguien estaba triste o enfermo y con solo su presencia lo aliviaba. La buscaban para estar cerca de ella, porque los niños percibían lo que él; Evia era una especie de ángel. Y la quería con todo su corazón.

Y quien no la quisiera, tendría un problema; se las tendría que ver con él.

—Los bichos atraen a los bichos.

Ethan se dio la vuelta de golpe, al igual que Sin, y ambos fulminaron con sus ojos al único niño con el que Ethan no se llevaba bien. Y no lo hacía, simplemente, porque no le gustaba cómo hablaba a Evia y cómo se burlaba de ella.

Devil. Devil era su nombre. Demonio. Era rubio, parecía un pequeño vikingo bravo y desafiante y miraba a los demás como si continuamente estuviera riéndose de ellos. Tenía los ojos verdes y muy claros, y siempre adoptaba una postura chulesca. Como en aquel momento. Apoyado en la pared de la fachada del orfanato, al lado de la puerta de entrada, con las manos en los bolsillos y un pie cruzado sobre el otro. Miraba a Evia de reojo, deseoso de molestarla, aunque esta se riese siempre de sus comentarios y sus continuas puyas.

—Pues tienes razón —contestó Evia sonriéndole por encima del hombro— porque ahora se me ha acercado un moscardón —replicó la niña arrancando las risas de Sin y de los demás niños que salían poco a poco al jardín.

Devil alzó la barbilla y frunció el ceño.

—Nadie te va a querer. Porque... porque eres fea. Y rara.

Pero ni siquiera con esas podía borrar la sonrisa perenne del rostro de Evia. Y eso lo enervaba más.

—Te he dicho muchas veces que con ella no te metas — Ethan se levantó y se encaró a Devil.

—Y si no qué, ¿salvaje? —Devil dio un paso al frente y dos amigos más de su edad lo flanquearon a cada lado. En teoría todos debían de ser como hermanos, pero ya se sabía que en todas las casas se cocían habas. Y aquella no era distinta de las demás. Con tantos niños y de tantas edades siempre habría problemas.

—Tendré que pegarte —Ethan se encogió de hombros.

—No digas tonterías —esta vez, Evia se levantó con movimientos gráciles y se colocó entre Ethan y Devil. La mariposa se posó sobre el hombro de Devil y otra más revoloteó sobre el pómulo de su amigo—. Nadie se va a pelear. Hoy no.

—Hoy no —se burló Devil imitándola—. No eres adivina, niñata.

Evia tomó aire cargándose de paciencia.

—La señorita Brigit se va a enfadar mucho si volvéis a romperos las ropas otra vez. —Primero reprendió a Ethan y acercó su mano a su rostro hasta que la mariposa reposó en ella. Y después se enfrentó a Devil. Alzó su mano y recogió la mariposa del hombro del niño rubio—. ¿Puedes dejar de comportarte tan mal, demonio? —le pidió conciliadora—. Ya sé que soy fea, pero incluso los bichos feos merecen vivir. Tú eres un moscardón y nadie te ha aplastado aún —acercó su rostro al de él y vio cómo sus mejillas enrojecían y su mirada se volvía cristalina y brillante.

Los niños alrededor se carcajearon por el modo en que Evia le tomaba el pelo.

—No eres solo fea —arguyó Devil rectificando—. Eres muy fea. Nadie te va a querer.

Ethan no se lo pensó dos veces. Sus ojos refulgieron con un chispazo violeta y de repente: ¡zas! Se lanzó a por Devil y tuvo para todos. Lo llamaban salvaje por una razón; cuando peleaba se volvía loco, como un miura, y nadie, nadie, le ganaba. Ya podía venir quien quisiera. Dos, tres, cuatro... Le traía sin cuidado. Incluso los niños mayores que él le pedían que luchara para ponerle a prueba, y nadie lograba vencerle.

Devil era un inconsciente por provocarle así. Ethan creía que al chico le gustaba que le pusieran en su lugar, como un sádico. Pero al chiquillo poco le importaba si adquiría nuevos moretones, porque parecía sentirse bien al molestar a Evia y a Ethan.