Era suave. Suave y sedosa como la oreja de un ratón. Más parecida a un animalillo aterciopelado y tembloroso que a una ramita de salvia. La hermana Iphigenia frotó las hojas una vez más, con más energía, para liberar los aceites volátiles antes de echarlas en la tetera. Se olisqueó los dedos un instante antes de limpiárselos en la parte delantera del chaleco de lana. Hacía tiempo que las monjas habían dejado de vestir el hábito formal.
La hermana Iphigenia estaba sentada en el claustro bajo unos haces de luz brillante que se alternaban con sombras pronunciadas. Si hubiera alzado la vista, habría visto la bóveda de crucería que se cernía sobre ella como el esqueleto de un dinosaurio inmenso. Pero la hermana Iphigenia atendía otros menesteres. Observaba el fuego del patio a la espera del chorro de vapor del hervidor. En algún lugar, por detrás de ella, se oía a la hermana Margarita restregando la mesa de la Eucaristía. Ella y la hermana Carla pronto dejarían sus tareas y la acompañarían en el patio. Hoy era el día del corte el pelo.
Nada de todo aquello explicaba el repentino estado de alerta de Iphigenia. Más allá del olor de la salvia, de su fuerte olor corporal, del olor frío y ceniciento de la piedra, del de la lanolina de las ovejas que lo cubría todo, captó un aroma que no le resultaba familiar. Lejano y tenue, apenas era más que algo parecido a un susurro. Una molestia débil pero continua. Venía y se iba, venía y se iba. Como la inhalación y la exhalación de la respiración.
El hervidor silbó y salpicó agua sobre el carbón. Iphigenia alzó su cuerpo del banco. Entró en el patio, lo levantó, y vertió el agua sobre las hojas de la tetera. El olor fresco y antiséptico de la salvia resultaba agradable y, al parecer, ahuyentaba a los insectos y a los bichos.
El día del corte de pelo se lavaban el cabello unas a otras y se lo cortaban. Luego se recogían con cuidado los pequeños mechones, los cardaban y los hilaban, al igual que hacían con el vellón de las ovejas. El día de trasquilar les tocaría el turno a ellas. Las hermanas siempre se hacían primero su vellón, para dar ejemplo.
Las ovejas campaban a sus anchas. Sus balidos resonaban por los campos, por los claustros, en la capilla del monasterio, entonando un himno ovino a Dios. Aparte del ritual del día de trasquilar, las monjas recogían lana todo el año. Fragmentos de vellón que quedaban atrapados en los matorrales, en la estatua de la Virgen María, o en las grietas de las obras de mampostería por las que las ovejas pasaban rozando.
Vagaban por todo el monasterio, pero no se descarriaban. En verano abundaba la hierba dulce, suficiente para ayudarlas también a pasar el invierno. No se asustaban al ver a las hermanas. El rebaño de monjas y el rebaño de ovejas llevaban juntos tanto tiempo que estas últimas, si es que tenían cerebro suficiente para pensar en el asunto, consideraban a las monjas más como parte del rebaño que como pastoras. Así pues, el día de trasquilar, se dejaban hacer mansamente, primero un lado y luego el otro, hasta que los mechones de vellón, la capa exterior lanuda y grasienta que protegía las suaves y finas fibras más próximas a la piel, caían con suavidad al suelo.
De vez en cuando un carnero se saltaba la rutina y corría desenfrenado. Hasta que las monjas lo encontraban y lo sacrificaban para su mesa. Bastaba un carnero por rebaño. Si había más de uno, empezaban los problemas.
El restregar cesó. Iphigenia oyó el sonido metálico del cubo y el agua que se escurría por el desagüe. Entonces apareció la hermana Margarita a pleno sol; le goteaban las manos enrojecidas y mojadas y tenía el rostro sonrojado por las labores del Señor.
Iphigenia apuntaba al cielo con la nariz.
—¿Qué? —preguntó la hermana Margarita secándose las manos en la falda de lana. Había sido una de sus prendas preferidas, de las primeras prendas a las que habían incorporado lana teñida. Habían hervido ortigas y dejado la lana a remojo para conseguir un verde intenso. Luego habían tejido un paisaje. La hierba verde ortiga salpicada por el blanco de la lana de las ovejas. Aquello fue antes de que optaran por motivos más complejos. La hierba del paisaje había quedado reducida a un verde oliva más apagado, y Margarita había empezado a llevarla como una falda. Estaba desgastada por la parte delantera, en la zona donde se arrodillaba, y habían aparecido un par de agujeros que dejaban entrever sus piernas robustas.
—Olor sin nombre. Distante.
La hermana Margarita olisqueó el ambiente con pequeñas inhalaciones, luego se quedó muy quieta para que las partículas de olor flotaran en la cavidad nasal. Olía a sebo, a las trazas de sangre, a polen, al aroma de la infusión de salvia que reposaba en el patio, al olor penetrante de las ovejas. Todos aquellos olores tenían nombre.
Negó con la cabeza. Pero el hecho de no poder olerlo no significaba que no existiera. El olfato estaba empezando a fallarle. A no ser que una brisa se los transportara directamente, los olores lejanos habían dejado de existir para Margarita.
—Vinagre, pera, cuero —sugirió Iphigenia.
—¿Habrán volcado una botella las ovejas? —apuntó Margarita.
Toda discusión sobre el olor quedó interrumpida por la aparición de la hermana Carla. Más joven que las demás, seguía teniendo una melena leonada de cabello negro y lustroso. Tenía ramitas, hojas y otros restos en ella. Vertió un cesto de pelo sobre la mesa, el pelo que se había recogido de los cepillos de las monjas a lo largo del año. Un cesto lleno. Entre tanto cabello había unas tijeras que no alcanzaban a esconder tres gotas de sangre reluciente.
La hermana Iphigenia la miró con severidad.
—Un accidente —explicó la hermana Carla, evitando mirarla a los ojos.
—Da igual —la consoló la hermana Margarita—. Queda un castaño rojizo precioso.
Las tres monjas estaban reunidas en el patio. Allí se sentían más próximas al Señor. Cuatro paredes con un dosel de cielo infinito. Además, en la capilla siempre corrían el peligro de que se les cayera encima otro fragmento del tejado.
En este día del corte de pelo le tocaba primero a la hermana Margarita. Se inclinó bajo el grifo y dejó que las otras dos le lavaran el pelo con la infusión de salvia tibia mientras las palabras que murmuraban cada año para la ocasión le goteaban lentamente en los oídos. Acto seguido la sentaron en una silla, con las manos apoyadas en la falda verde descolorida. La hermana Iphigenia la envolvió con una sábana para recoger el pelo mientras la hermana Carla se le acercaba con las tijeras.
La hermana Margarita esperó a oír el corte decisivo y rotundo. El sonido de las tijeras afiladas tan cerca de las orejas siempre le hacía evocar la primera vez que la trasquilaron. Aquel día había otras novicias con ella, que se miraban silenciosamente entre sí, expectantes y obligadas a ser valientes. Margarita recordó la alfombra de pelo del suelo cuando acabaron el trabajo. Los castaños discretos y los mechones pelirrojos mullidos como la cola de un zorro, el pelo negro y brillante como las alas de un cuervo. Y el suyo, fino y dorado como un halo.
La hermana Iphigenia observó cómo los mechones grises caían en la sábana. Ahora era más intenso, el olor distante, y ya no era intermitente. La hermana Carla estaba absorta en su tarea, la hermana Margarita tenía los ojos cerrados. Iphigenia movió la nariz a un lado y a otro mientras repasaba un catálogo de olores para intentar identificarlo. Vinagre, pera, cuero. Y algo más, parecido a la levadura, pero no a la del pan o el vino. Con el olfato aguzado, intentó sintetizar todos los elementos. Entonces lo reconoció. Era un olor que conocía pero que casi había olvidado. Olía a hombre.
La hermana Carla yacía tumbada en la hierba crecida. Llevaba ahí prácticamente toda la tarde, aletargada, con la falda subida, el vientre desnudo cara al sol. De niña lo hacía, se tumbaba en el suelo y contemplaba el cielo. Quizá fuera solo una vez, o quizá hubieran sido muchas y su memoria, a efectos prácticos, había reunido todas esas ocasiones y las había enmadejado en una sola. Lo que recordaba del momento eran las formas que las hojas recortaban contra el cielo, la forma como el aliento del viento movía las hojas y ensanchaba el espacio para que el sol le llenara la mirada con un resplandor que se propagaba y amortiguaba el resto de los detalles de la vista. No recordaba cómo yacía la niña, cómo iba vestida, solo la silueta de las hojas y la intensidad repentina del sol. Seguro que la niña no tenía el vientre tan redondeado con vello incipiente en la base. Carla cerró los ojos. Cuando se vio el vientre se imaginó una duna de arena alrededor de la cual crecía una mata de hierba.
¿Qué era eso, la sombra que de impoviso le había pasado por delante? ¿Había invocado por fin a Jesús? ¿Una hoja caída? Abrió los ojos de repente y miró. Una araña que estaba tejiendo una tela. Estaba ahí colgada, animación suspendida. Carla movió la cabeza ligeramente y vio el brillo del sol en un único hilo de seda. El hilo de la caída. Carla miró más arriba en busca de la línea que hacía de puente. Encontró el punto más probable, allá donde dos ramas se enarcaban entre sí, pero el hilo, si es que estaba allí, era invisible. Ahora la araña estaba justo encima de Carla, extrayendo seda de su abdomen abultado. Continuó la trayectoria por el hilo de caída para ver si llegaba al anclaje.
Carla apenas notó la araña cuando se ancló en sus mechones de pelo enmarañado. Inclinó la cabeza hacia un lado y vio que los tres primeros hilos formaban una gran Y mayúscula. La araña continuó hilando otros hilos, regresando al centro, y enseguida completó la estructura. Brillaba en la ligera brisa, una muestra de iridiscencia. Con sumo cuidado, Carla inclinó la cabeza hacia delante y exhaló su propia brisa hacia la telaraña. Pero la araña apenas se percató. Seguía hilando absorta mientras creaba una espiral central para fijar los radios, y luego hiló una espiral provisional hasta los extremos de la tela. Volvió al centro, retomó la provisional y la sustituyó por una pegadiza. La araña desapareció y dejó a Carla anclada a su tela.
Qué curioso que la araña hilara durante la soporífera tarde y no por la noche, como es habitual. Carla deslizó lentamente los dedos por su vientre y con un golpe seco al aire rompió el hilo de anclaje. La tela se soltó. Debilitada pero entera. Se bajó la falda y ocultó su cuerpo de los últimos rayos del sol. Era la hora de las vísperas. Se levantó y emprendió el camino de regreso.
La cena se había retirado, y los restos se habían enterrado. En la mesa había lana y pelo de la última cosecha, todo lavado, hilado, teñido y enmadejado. La cosecha de pelo más reciente estaba en una cesta lista para pasar por el mismo proceso. A veces, la hermana Margarita se preguntaba si no sería más sencillo que empezaran a tejerlo directamente de la cabeza. Podrían dejar las agujas eternamente allí y tejer otra hilera cuando el cabello fuera lo bastante largo. El dolor que padecerían por el hecho de dormir sobre agujas de tricotar lo ofrecerían como penitencia por los pecados del mundo.
Estaban a punto de empezar. El motivo del tejido se dispuso encima de la mesa, cada una tenía delante la prenda en la que trabajaba, las agujas una al lado de la otra con los extremos clavados en un ovillo de lana.
Carla cogió una madeja de lana roja del tamaño de una rata. No era exactamente rojo, pero así lo llamaban. Lo habían hervido con remolacha y, sorprendentemente, había quedado de un color naranja brillante. De todos modos, se parecía más al rojo que la lana teñida con sangre.
Plenamente consciente de que Iphigenia le estaba dedicando una de sus miraditas, cogió el ovillo, le dio la vuelta y examinó un detalle imperceptible. Con gran parsimonia, con gran parsimonia. En el preciso instante en que Iphigenia tomaba aire para reprenderla, Carla dejó la lana y juntó las manos con actitud piadosa, una sobre la otra, en el borde de la mesa. Iphigenia soltó el aliento desperdiciado. Las hermanas empezaron a recitar con los ojos cerrados:
Atenea pensó: «Está bien elogiar lo que hacen los demás: pero quiero merecerme los elogios que recibo y no ver despreciada en demasía mi propia divinidad». Y caviló al respecto, decidida a planear el castigo de Aracne…
Su rival, oriunda de Lidia, a quien se había oído llamar por el nombre más ilustre a todas aquellas que trabajaban la lana.
Así continuaron explicando de nuevo la historia en la que Aracne acababa transformada en araña. Recitaban las palabras moviendo los labios con las manos en posición de rezo sobre la labor que las aguardaba. Aracne y Atenea, la letanía que empleaban para coger el ritmo al tricotar. Tenían el patrón de la historia bien grabado en la cabeza, cualquier palabra evocaba el resto de la misma. Sin embargo, les gustaba pronunciar todas y cada una de las palabras, una detrás de otra, un recordatorio de que la totalidad estaba compuesta de miles y miles de puntos.
No se trataba solo del significado de las palabras, sino del ritmo y de la rima. Reconfortaba saber que al final de cada verso resonaría el verso anterior. Y el estímulo incitante del verso que estaba por llegar. Las monjas tricotaban en menos de diez versos, sus voces iban debilitándose a medida que las manos cogían el ritmo.
Para celebrar el día del corte de pelo las aguardaba un pastel grueso de mijo arenoso, cocido a fuego lento para ablandarlo hasta que quedó compacto, y aromatizado con flores de lavanda. Mientras comían el pastel se permitieron un poco de conversación.
—Inés Paul tiene una buena barriga —anunció Margarita.
—Primavera —dijo Iphigenia.
—El padre John —sonrió Carla complacida.
Aunque las hermanas de santa Inés se dedicaban a sus menesteres a su manera y recorrían sus propios caminos invisibles, todas tenían nombres de exmiembros de la comunidad que por fin se habían reunido con Cristo. El monasterio era tan enorme, que imaginar que el alma de las fallecidas regresaba a ellas reencarnada en una oveja hacía que las monjas se sintieran más numerosas. Curiosamente, las ovejas, en tanto en cuanto dispusieran de rasgos individuales, asumían las características de la hermana con el nombre de la cual la habían bautizado.
Si bien cada oveja hembra tenía nombre propio, el carnero siempre se llamaba padre John. Padre John no era un sacerdote que hubiera formado parte de la comunidad, sino un nombre que parecía encajar. Había habido una serie de padres confesores, incluso el obispo había visitado el monasterio en una ocasión. Mucho tiempo atrás.
Las ovejas estaban dormidas en algún sitio, tumbadas allá donde resultara que se encontraran cuando la noche se cernía sobre ellas. De vez en cuando, por entre sus diálogos, las mujeres oían un resoplido, como una secuencia de aros de caucho húmedos. Sueños ovinos de otras vidas, de recoger rebaños de ñus en llanuras iluminadas por el sol, encaramadas a un afloramiento rocoso como una cabra, la reina del lugar.
—Padre John —repitió Margarita. Admiraba su cornamenta, hermosa como una cuerda enroscada. Pero, a veces, en sus dóciles ojos pardos le parecía captar destellos de una criatura más salvaje merodeando por allí. Se alegraba de que el cuerpo lanudo y suave le impidiera que aflorara al exterior.
—Margarita —dijo Iphigenia con suavidad y firmeza a partes iguales.
Margarita engulló el último bocado pastoso del pastel que tenía en la boca y se levantó, lo cual hizo tintinear las pesadas tazas de loza de la mesa. Tenía los pies bien plantados en el suelo, las manos posadas en la curva de su vientre, una encima de la otra. Se sentía cómoda y serena.
—La Bella y la Bestia —anunció.
Y la noche del corte de pelo, este es el cuento que la hermana Margarita contó:
—Érase una vez un mercader. Desde la muerte de su esposa a causa de la tisis, su preciosa hijita se había convertido en su único tesoro. Él le había prometido que cuando llegara su barco ella podría tener todo lo que se le antojara: oro del Nuevo Mundo, un rollo de seda, exótico azafrán. Pero lo único que la muchacha quería era una rosa blanca. Él fue al puerto a esperar. Pero se desató una terrible tormenta y el barco se fue a pique.
»Se perdió de regreso a casa. Caminó pesadamente por la nieve y llegó a la verja de una gran casa. La verja se abrió antes de que le diera tiempo de llamar. Tomó el sendero que conducía a un portón, un sendero flanqueado por arbustos nevados. La puerta se abrió y una fuerza invisible le instó a entrar. Encontró un fuego ardiente en el que calentarse, unas cuantas tajadas de carne en una bandeja de oro y vino tinto en una hermosa licorera de cristal. Aprovechó tamaña hospitalidad y, como se sentía mucho mejor, salió de la casa. Mientras recorría el sendero se fijó por primera vez en que los arbustos lucían unas preciosas rosas blancas. Qué extraño que florecieran en pleno invierno. Aunque no tenía ningún botín que llevar a casa, podría satisfacer el deseo de Bella. Cogió un buen puñado de las aterciopeladas rosas blancas y, al hacerlo, se pinchó en la mano con una espina. Tres gotas de sangre cayeron en la nieve virgen.
»Una bestia horrenda apareció de repente, una bestia vestida con un batín granate.
»“Ingrato”, bramó la bestia. “¿Robando mis queridas rosas?” Dio un lengüetazo a la sangre del suelo.
»El mercader se amilanó.
»“Lo siento, señor”, empezó a decir.
»“Soy la Bestia y me llamarás así”.
»“Lo siento, Bestia, son para mi hija, mi preciosa Bella”.
»“Envíala aquí y te perdonaré la vida”.
»Y así fue como Bella fue a vivir con la Bestia. Llevaba el anillo de casada de su madre.
»Cógelo, querida, y que Dios y sus ángeles te protejan”, le había dicho su madre en su lecho de muerte el año anterior.
»Al principio Bella estaba asustada, aunque la Bestia guardaba las distancias. Él la alimentaba y la vestía, pero si se disponía a apoyar la cabeza en su regazo, ella alzaba el anillo y él retrocedía.
»Bella vivió allí durante muchos meses, con todas sus necesidades cubiertas y con la protección de la alianza de su madre. Paseaba por el jardín entre flores de todos los colores. Después de la primera nevada, las rosas blancas empezaron a florecer. Había transcurrido casi un año desde que su padre la entregara y no había tenido noticias de él en todo ese tiempo. Cuando llegó Navidad, se encontró la mesa llena de manjares suntuosos pero Bella estaba demasiado abatida para tocar siquiera una migaja.
»La Bestia estaba comiendo pudin con las garras cuando de repente se quedó quieto y olisqueó el ambiente. ¡La puerta se abrió y entró el padre de Bella! Bella corrió a sus brazos. Se alegró tanto de verlo que, en un principio, no se fijó en que cargaba detrás de él con un baúl enorme.
»“Buenas tardes, Bestia”, saludó. Presentaba un aspecto inmejorable, sonrojado, vestido con un abrigo largo con ribetes de piel para protegerse del frío.
»“He trabajado mucho”, dijo. Abrió el baúl y en él la Bella y la Bestia vieron oro del Nuevo Mundo, rollos de seda, azafrán exótico y una miríada de tesoros. “Supongo que vuestro desventurado aspecto os impide viajar al extranjero”, dijo su padre a la Bestia, por eso os he traído el mundo.
»Al mercader le agradó ver que las cosas brillantes, relucientes y amarillas del baúl fascinaban a la Bestia. Le acercó más el baúl. La Bestia cogió joyas con las pezuñas, se le enganchó la seda en las garras.
»“Todo vuestro”, dijo el mercader, "a cambio de Bella”.
»La Bestia se alzó sobre las patas traseras, se alisó la bata y enseñó garras y dientes al hombre.
»“También tenéis tres gotas de mi sangre”, dijo el mercader. El hombre apelaba a esa sangre. La Bestia inclinó la cabeza hacia un lado, dibujó un círculo con ella, tal como se haría con una copa de brandy para dejar aflorar el máximo de aroma. Inclinó la cabeza lentamente y el mercader se dio cuenta de que la Bestia aceptaba su propuesta.
»Cuando la Bestia volvió a alzar la cabeza ocurrió algo muy extraño. Se le encogieron las orejas, se le cayó el pelo de la cara y de las manos, sus extremidades se convirtieron en piernas. Se había transformado en un hombre. Vio entonces que Bella apenas era más que una niña, demasiado joven para ser la señora de la casa. Estrechó la mano del hombre y Bella se marchó con su padre. Todos vivieron felices y comieron perdices.
Aquella era la versión que Margarita contaba de La Bella y la Bestia. Existía otra versión, pero no le gustaba. Por eso añadía fragmentos aquí y allá, los enlazaba con algún que otro elemento, descartaba otros. Mientras contaba el cuento, Margarita cambiaba de voz. Gruñía cuando reproducía las palabras de la Bestia, hacía que el mercader tartamudeara de miedo, hacía alarde de su seguridad cuando regresaba con el baúl. Y no se quedaba quieta en el sitio. Retrocedía un paso cuando la Bestia se encabritaba, movía las manos para mostrar lo enorme que era el baúl lleno de tesoros… Un par de veces tuvo que rascarse la pierna.
Iphigenia volvió a alzar la nariz para olisquear el ambiente.
—¿Qué? —preguntó Margarita.
Iphigenia se dio cuenta, sobresaltada, de que el cuento había terminado.
—A la cama —dijo.
Durante las gélidas noches de invierno dormían juntas, acurrucadas las unas contra las otras para aprovechar la calidez de sus cuerpos, al igual que las ovejas. En las noches más frías incluso se tumbaban junto a las ovejas. Pero ahora era primavera y estaban cada una en su celda en un camastro estrecho. Dormían encima de una piel de oveja y, por lo menos, el olor y los fluidos eran de ellas. Margarita notó los lentos crujidos de su cuerpo al tumbarse en el suelo y los crujidos incluso más lentos cuando se levantó. Notaba el peso de los años, como si su cuerpo ya reconociera el lugar donde reposaría para siempre jamás y quisiera acomodarse en él.
Así pues, Margarita no se tumbó en el suelo para pedir el perdón del Señor por lo que estaba a punto de hacer, sino que se limitó a tumbarse en la cama. Ya había pedido perdón muchas veces y ya no esperaba que la abatiera un relámpago, pero aun así lo hizo. Acto seguido sacó el cabello.
Esa trenza de pelo muerto, de su juventud, seguía siendo de un rubio brillante mientras que el cabello supuestamente vivo que tenía en la cabeza era gris y estropajoso. Lo había conservado todos aquellos años, el pelo que le habían cortado cuando fue aceptada en la comunidad. Había conseguido encontrar y guardar esos mechones. Se aferraba a ellos como si de una cuerda se tratara, el hilo que la unía a su juventud.
Acarició el pelo lacio, dispuso la trenza de formas distintas. Esta noche, la noche del corte de pelo, cometería una osadía. La tendría junto a ella hasta la mañana. Enroscó la trenza y se volvió a colocar el pelo rubio en la cabeza, como si fuera una corona.
Le pareció que el cuento había ido bien, aunque al final, cuando vio que Iphigenia alzaba la nariz se planteó si no se habría equivocado en algún punto.
Cogió un libro. Se abrió donde siempre, en la imagen de la Virgen tejedora, una reimpresión en blanco y negro de un retablo. La reproducción era oscura y lóbrega, pero tenía unas cuantas líneas blancas: el halo de Nuestra Señora, los bordados de su túnica, los rizos de un espectador, el cuello y el halo del niño Jesús, que Margarita imaginó que estaba pintado en oro. La Virgen María no tricotaba en hileras tal como habían hecho las monjas aquella tarde, tenía cuatro agujas en la prenda y tejía los puntos alrededor del cuello.
El niño Jesús tenía un libro abierto delante y el mentón apoyado en la mano. Había girado el rostro para alzar la vista hacia el miembro del séquito que sostenía una cruz de madera que le superaba en altura. Resultaba difícil discernir si Nuestra Señora miraba lo que tejía o al niño Jesús, pues estaban alineados en la composición del cuadro. El ovillo de lana que iba enhebrándose en las agujas se encontraba en una cesta de mimbre. Los halos, tanto de la Virgen como del Niño Jesús, estaban ornamentados y llevaban estampado un motivo en los bordes, como los cuellos subidos o los tocados de las mujeres de la Edad Media. Margarita sabía que eran una floritura del artista. Los halos de la Virgen y del Niño Jesús eran círculos de luz pura, sin necesidad de adornos.
Apagó la vela de un soplido, dejó que el libro se cerrara con un flop y durmió encima de la trenza dorada de su juventud, inspirando el sebo de la vela extinguida.
Sol, limones y membrillo son de color amarillo. Majestuoso Zeus, Neptuno con su gran tridente… los dioses en su gloria. Los motivos del tejido de Atenea. ¿Y los de Aracne? Palos, caracoles y regalos. Los dioses en su bestialidad: Leda bajo el cisne; Neptuno, el toro que fuerza a la doncella eolia. Mientras Carla trabajaba en la prenda, las palabras y las imágenes se le aparecían como peces con motas doradas. Su escapabrigo era de muchos materiales: lana, pelo, la seda de la araña tejida con cuidado y enrollada tantas veces entre los dedos, que su cualidad pegajosa ya no suponía una trampa para ella. Pero atrapaba otras cosas. Poseía la misma construcción tipo encaje que las telarañas que había observado, tejida con agujas tan finas que eran apenas más gruesas que un único cabello. Ahora era lo bastante largo para ponérselo en la cabeza y que llegara al suelo. Era su cápsula, su escapatoria. Podía enfundarse el abrigo y desaparecer. Nadie la encontraría en su interior, era un mundo creado por ella misma. La tela tenía pétalos tejidos, hierbas, alas de mariposa, cicatrices y heridas que le habían infligido, fragmentos de nube, alas de ángeles, cristales de colores caídos de las ventanas del monasterio.
El monasterio era el único mundo que Carla conocía. La finca era lo bastante grande para ofrecer todo lo necesario: comida, cobijo, compañía, las hermanas, las ovejas, el patio inundado con la luz del Señor. Lo tenía todo, excepto la posibilidad de estar en otro sitio.
Había empezado a confeccionar el escapabrigo al recibir una reprimenda de la hermana Iphigenia, una amonestación por uno de los muchos deslices de Carla. En vez de lavar los pecados, pedir perdón y retirarlos de su existencia en cuanto hubo hecho penitencia, la hermana Carla había empezado a guardarlos. A tejerlos con sus propios dedos en aquella prenda que se había convertido en su escapabrigo. Y a medida que crecía, tejía en él no solo deslices, sino todo aquello que se le antojaba. Era una torre en la que se había encerrado, un vestido que llevaba como si fuera una novia, era su castillo y su atuendo de reina, la tela de sus actos y perdiciones, el hilo del ovillo prieto de su vientre que llenaba su celda cuando lo sacaba por la noche para admirarlo y trabajar en él. Su obra magna.
Encima de la cama estaba el pelo en el que había caído su sangre por la mañana, que ya estaba adoptando un bonito color castaño rojizo. Pertenecía a la cosecha del año anterior y ya no sabía de quién era el pelo. Confió en que fuera de Iphigenia.
Si Margarita se daba cuenta de que el pelo ensangrentado ya no estaba en la cesta no diría nada. Probablemente supondría que había perdido el color, o que no había estado siquiera allí y que la memoria le jugaba una mala pasada. A Margarita nunca se le ocurriría ir a mirar a la celda de Carla. A Iphigenia quizá sí, si se le metía entre ceja y ceja. Pero nunca encontraría el lugar donde Carla escondía su telaraña secreta. Sería más propio de Iphigenia lanzarle una mirada de desaprobación o preguntarle directamente. Si preguntaba, Carla pondría cara de desconcierto o le echaría la culpa a una de las ovejas. Carla notaba los primeros temblores de una carcajada. Una de las ovejas. Una de las ovejas que cogía cabellos de las monjas. Después de tantos años en los que las monjas les quitaban la lana a las ovejas.
Carla se sentó en la cama estremeciéndose de la risa, notando los pequeños crujidos y quejidos de la cama al hacerlo. Se mordió el labio con fuerza y se dijo, tal como podría haber dicho Iphigenia, que aquello no tenía ninguna gracia. Se levantó, un poco más serena, como si su vida dependiera de dejar de reír. Besó la sangre del pelo y lo ensartó en el abrigo. Esa noche lo estaba haciendo a toda prisa, pero ya lo retomaría noche tras noche. Lo admiró brevemente, dobló la prenda formando un triángulo que no llegaba al tamaño de su mano y lo escondió. Entonces se soltó: carcajadas que golpeaban las paredes y rebotaban en las piedras, risotadas que se convirtieron en cloqueos inevitables, el único sonido en medio de la noche. Entonces las risas se apagaron y en el silencio se oyó el chillido de un chotacabras solitario a modo de respuesta, pensando que había encontrado a un pariente.
Iphigenia lo escuchó, y no por primera vez. Normalmente solía gruñir y darse la vuelta en la cama. Pero esta noche no estaba dormida ni prestaba demasiada atención a lo que llegaba a sus oídos. Estaba tumbada boca arriba, olisqueando el aire con sutileza. No inhalaba grandes cantidades, sino pequeñas dosis, intentando tomarle la medida. Ahora, el olor que había notado de forma intermitente a lo largo del día era más débil que antes. En un momento dado le había llegado una ráfaga, la ráfaga olfativa del jadeo de un animal, el olor agrio del temor que le ponía el cuerpo en tensión.
Recordó el preciso instante en el que había ocurrido. Fue mientras Margarita contaba el cuento. Justo en el momento en el que la Bestia se levantaba sobre las patas traseras y enseñaba garras y dientes al hombre. Iphigenia pensó al principio que quizá se había imaginado el olor, que era la Bestia de la historia. Pero había escuchado aquel cuento muchas veces y nunca había olido a la Bestia. Aquel era un olor real, que le entraba por la nariz, no producto de su mente.
No cabía la menor duda de que se trataba del olor a levadura y natillas de un hombre. Betún para las botas, metal, aceite para el pelo, un olor parecido al del petróleo; distinguía todos esos ingredientes. Cuando le había llegado en forma de ráfaga, el olor se había convertido en hedor. Tenía miedo, sudaba. El olor le llegó de forma confusa. El hombre iba tambaleándose, dando círculos. La ráfaga había durado hasta que el mercader y la Bestia se habían estrechado la mano. Luego había amainado. Pero ella había seguido con el olfato alerta, a la espera de más. Comprobó todas las estancias del monasterio, los claustros, los campos, las zarzas incluso. El hombre se encontraba en el olor salado y penetrante procedente del exterior, lejos todavía, pero al alcance.
Iphigenia abrió unos ojos como platos en la oscuridad de su celda al percatarse de que ya no pensaba en él como en un olor. Le había adjudicado un cuerpo y lo llamaba «él». Y entonces sintió otro olor, una combinación de expectativa, desasosiego, cautela. El olor que despedía su propio cuerpo al notar que se avecinaba tormenta.
Volvió a respirar con normalidad, cerró los ojos y se concentró. El efluvio natural de un animal en reposo. Él estaba durmiendo. Ella yacía allí con el olfato agudizado. Tal vez amainara, se estabilizara o se extinguiera antes de llegar allí. Se imaginó su nariz como el centro de un enorme círculo, un terreno de sensaciones. Marcó la distancia desde el centro en el que percibía que estaba el hombre y su olor. Más tarde comprobaría si había algún cambio. Tal vez por la mañana hubiera desaparecido y no tendría que agobiar a las demás con ello. Se acurrucó contra la reconfortante lanolina de la ropa de cama, rezó una oración para sus adentros e intentó conciliar el sueño. No era ni mucho menos la primera carga que Iphigenia llevaba sola.
Mata a un cordero. Eucaristía.
La hermana Iphigenia hizo el anuncio justo después de los maitines.
Margarita se quedó desconcertada.
—Pero… no hasta después del día de trasquilar. Las ovejas se asustan.
Iphigenia enseñó su dentadura cuadrada y amarillenta.
—Memoria corta. Inés Paul está embarazada. Otras. Habrá más corderos. Haz el favor, Margarita.
Estaba muy bien que Iphigenia diera las órdenes, pero Margarita era quien debía cumplirlas. Formaba parte de sus obligaciones. Había llegado como hermana laica, sin dote. Las ovejas confiaban en la dócil Margarita, podía atraerlas al interior de la capilla y luego clic. Imagina un dedo que te traza una línea recta a lo largo del cuello, de izquierda a derecha.
—¿Una botella de vino? —sugirió Margarita como alternativa. El vino era perfectamente aceptable durante la Eucaristía.
—Esta noche. Con el asado.
Vino y carne asada.
—¿Es domingo?
Por regla general, las monjas seguían una dieta vegetariana, pero de vez en cuando se permitían el lujo de comerse una pierna o chuletas de cordero. Las ovejas se comían la hierba y las monjas se comían a las ovejas. Los seres vivos se comían a otros seres vivos a fin de subsistir. El sol, el aire, la lluvia y la tierra quedaban absorbidos por formas de vida más sencillas y se convertían en sustento para las más complejas. Todo era alimento para otro ser y, al comerlo, pasaba a formar parte de la criatura que lo había consumido. En su sabiduría, Dios había hecho el mundo así.
Las monjas llevaban una vida frugal en sentido material. Cuando se les acababan los víveres o les costaba demasiado obtenerlos, se limitaban a librarse de esa necesidad. Tenían carne, leche, sangre y lana de las ovejas, tenían hortalizas, hierbas y frutas, sebo. Tenían libros en la biblioteca. Tenían ropa que ponerse, disfrutaban de los placeres sencillos.
La hermana Margarita se puso manos a la obra. Carla e Iphigenia estaban sentadas en el patio con la vista perdida en una distancia media. En sus oídos flotaban los balidos forzados de la hermana Margarita mientras llevaba a un cordero desprevenido al matadero. Carla parecía un poco nerviosa, pero Iphigenia estaba convencida de que no había notado el olor. Ahora era mucho más intenso, más cercano, aparecía en ráfagas regulares, entraba y salía, como la respiración.
Los piececillos nerviosos arañaban y se resistían contra el suelo de la capilla y, acto seguido, escucharon los balidos de desesperación llamando a su madre. Iphigenia respiró hondo mientras olía su miedo y, a continuación, el aroma mineral y cálido de su sangre. Ella y Carla pronunciaron las palabras de la ceremonia de la matanza moviendo los labios, dando las gracias a su hermana por la visita y haciéndole saber que ahora ya podía dejar el cuerpo del corderito que honrarían y recogerían. Luego desearon a su alma un viaje rápido y seguro hasta Dios.
Todas solían estar presentes durante la matanza de un cordero, cuando separaban la cabeza del cuerpo para dejar salir el alma. Pero cuantas más hermanas había, más temeroso estaba el cordero, por mucho que las hermanas rezaran. Por respeto a la criatura, desviaron la mirada de la matanza y lo dejaron a solas con Margarita. Además, cuanto menos miedo pasaba el cordero, más tierna era su carne.
Margarita salió a la luz del sol tras cumplir con su cometido. Tenía el delantal de lana y las mangas ensangrentados. Había hecho un gran esfuerzo para levantar al animal muerto y colgarlo del gancho. Se apartó una mosca de la cara, con lo que se dejó una mancha de la sangre del cordero en la mejilla. Iphigenia y Carla le sonrieron cuando salió, esa sonrisa de felicitación que los adultos dedican a los niños cuando han hecho algo especialmente valeroso.
Margarita solía lucir una expresión beatífica, pero ahora tenía el ceño fruncido. Qué fácil era para Iphigenia y Carla, ellas no tenían que lavarse después del trabajito. Pero la tratarían con respeto durante horas, al menos eso era lo positivo. Sin embargo, aquello no compensaba la sensación de haber traicionado a Inés Teresa y al resto de las ovejas del rebaño. Las ovejas la trataban como una de ellas y ella las había traicionado como Judas. Año tras año. Al menos mantenían su humildad, pensó mientras se restregaba las manos en el abrevadero, asumiendo la culpa continua. Qué fácil era sucumbir al pecado del orgullo cuando una se quedaba sentada en el patio felicitándose por no tener que ayudar en la matanza, sin siquiera tener que estar presente.
Entraron en la sombra listada y fresca de la capilla, Iphigenia sosteniendo el pan entre las manos impolutas, sin sangre. Hicieron la señal de la cruz ante el cordero que colgaba por encima de la mesa de la Eucaristía, cubierta con una tela fina para que la sangre goteara sin interrupción por parte de insectos voladores y otras formas de vida que gustan de aferrarse a los cadáveres de los muertos recientes.
Cuánta sangre para un cordero tan pequeño. Iphigenia partió un pedazo de pan y luego lo dividió en tres porciones más o menos iguales. Margarita encendió las velas y Carla repartió la sangre del recipiente sacramental en cuencos. La sangre todavía estaba caliente. Deliciosa. Le entraron ganas de introducir el dedo y lamérselo enseguida, pero entonces ahí acabaría la emoción de la expectación.
El que come mi carne y bebe mi sangre tiene vida eterna y yo lo resucitaré en el día postrero. Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. El que come mi carne y bebe mi sangre, permanece en mí y yo en él.
Pronunciaron las palabras al unísono, aunque no se había dado ninguna señal perceptible de inicio o final. Se arrodillaron, con las cabezas alzadas hacia los retazos de cielo que se veían por el tejado, hacia la vida eterna que las rodeaba.