Victor Cherbuliez

LE COMTE KOSTIA

I

Au commencement de l’été de 1850, un seigneur russe, le comte Kostia Petrovitch Leminof, eut la douleur de voir mourir subitement, et dans la fleur de sa beauté, sa femme, plus jeune que lui de douze ans. Cette perte cruelle, à laquelle rien ne l’avait préparé, le jeta dans un violent désespoir, et quelques mois plus tard, cherchant à tromper ses regrets par les distractions d’un lointain voyage, il quitta, dans l’intention de n’y plus revenir, ses terres, voisines de Moscou. Accompagné de ses deux enfants jumeaux âgés de dix ans, d’un pope qui leur servait de gouverneur et d’un serf nommé Ivan, il se rendit à Odessa, et y prit passage à bord d’un navire marchand en partance pour la Martinique. Débarqué à Saint-Pierre, il se logea dans une maison écartée des environs. La profonde solitude où il s’enferma n’apporta pas d’abord à son chagrin l’adoucissement qu’il en espérait. Il ne lui suffisait pas d’avoir quitté son pays, il aurait voulu changer de planète, et il se plaignait de trouver partout la nature trop semblable à elle-même. Aucun site ne lui semblait assez étranger à sa destinée, et dans les lieux déserts où le promenait l’inquiétude désespérée de son cœur, il s’imaginait revoir des témoins importuns de ses joies passées et de l’infortune où elles s’étaient subitement englouties.

Il habitait depuis un an la Martinique, quand la fièvre jaune lui enleva l’un de ses enfants. Par une réaction bizarre de son vigoureux tempérament, ce fut vers ce temps même que sa sombre mélancolie se dissipa, et fit place à une gaieté amère et sarcastique qui était plus conforme à son naturel. Dès sa première jeunesse, il avait eu un goût de plaisanterie, un tour railleur dans l’esprit, assaisonnés de cette grâce ironique dans les manières qui est le propre des grands seigneurs moscovites, et qui atteste une longue habitude de jouer avec les hommes et avec les choses. Toutefois sa guérison n’alla pas jusqu’à lui rendre les agréments qu’il portait autrefois dans le commerce de la vie. La souffrance avait amassé en lui un levain de misanthropie qu’il ne prenait pas la peine de dissimuler ; sa voix avait perdu ses notes caressantes, elle était devenue rude et saccadée ; son geste était brusque et son sourire méprisant. Par moments, toute sa personne annonçait une volonté superbe qui, tyrannisée par les événements, aspirait à prendre sa revanche sur les hommes.

Si terrible cependant qu’il fût parfois aux personnes de son entourage, c’était un diable civilisé que le comte Kostia. Aussi, après un séjour de trois ans sous le ciel des tropiques, il se prit à soupirer après la vieille Europe, et un beau jour on le vit débarquer sur les quais de Lisbonne. Il traversa le Portugal, l’Espagne, le midi de la France et la Suisse. À Bâle, il apprit que sur les bords du Rhin, entre Coblentz et Bonn, dans un endroit assez isolé, un vieux château était à vendre. Il se transporta sur les lieux, acheta ces antiques murailles et les terres qui en dépendaient, sans se donner le temps de débattre le prix ni de visiter en détail le domaine. Le marché conclu, il fit faire en hâte quelques réparations urgentes à l’un des corps de logis dont se composait son manoir délabré, qui portait le nom imposant de forteresse de Geierfels et il ne tarda pas à s’y installer, en se promettant d’y passer le reste de ses jours dans une retraite paisible et studieuse.

Le comte Kostia tenait de la nature un esprit vif et prompt qu’il avait fortifié par l’étude. Il avait toujours aimé de passion les recherches historiques ; mais de toutes choses il ne savait et ne voulait savoir que ce que les Anglais appellent the matter of fact. Il professait un froid mépris pour les idées générales et les abandonnait de grand cœur aux « songe-creux » ; il se gaussait de toutes les théories abstraites et des esprits naïfs qui les prennent au sérieux ; il tenait que tout système n’est qu’une déraison raisonnée, que les seules folies pardonnables sont celles qui se donnent pour ce qu’elles sont, et que c’est le fait d’un pédant d’habiller ses imaginations en théorèmes de géométrie. En général, la pédanterie était à ses yeux le vice le moins excusable, et par là il entendait la prétention de remonter aux principes des choses, « comme si, disait-il, les choses avaient des principes et si le hasard se laissait calculer. » Cela ne l’empêchait pas de dépenser lui-même beaucoup de logique à démontrer qu’il n’y en a point ni dans la nature, ni dans l’homme. Ce sont là de ces inconséquences que les sceptiques ne songent pas à se reprocher, ils passent tous leur vie à raisonner en s’escrimant contre la raison. Bref, le comte Kostia ne respectait que les faits ; il estimait qu’à le bien prendre il n’y a que cela dans le monde, et que l’univers, conçu dans son ensemble, est une collection d’accidents qui se contrarient.

Membre de la Société d’histoire et d’antiquités de Moscou, il avait publié autrefois d’importants mémoires sur les antiquités slaves et sur quelques points controversés de l’histoire du Bas-Empire. À peine installé au Geierfels, il s’occupa de remonter sa bibliothèque, dont il n’avait emporté que quelques volumes à la Martinique. Il donna l’ordre qu’on lui expédiât de Moscou la plupart des livres qu’il y avait laissés, et il envoya d’importantes commissions à plusieurs libraires d’Allemagne. Quand son sérail (c’était son mot) fut à peu près au complet, il se replongea dans l’étude, et en particulier dans sa chère Byzantine, dont il avait l’insigne bonheur de posséder l’édition du Louvre en trente-six volumes in-folio, et il en vint bientôt à former l’ambitieux projet d’écrire une histoire complète de l’empire byzantin depuis Constantin le Grand jusqu’à la prise de Constantinople. Il s’éprit si fort de ce grand dessein, qu’il en perdit presque le boire et le manger ; mais à mesure qu’il avançait dans ses recherches, il était plus effrayé de l’immensité de l’entreprise, et il conçut le désir de se procurer un aide intelligent, sur lequel il pût se décharger d’une partie de la besogne. Comme il se proposait d’écrire en français son volumineux ouvrage, c’est en France qu’il dut chercher cet outil vivant qui lui manquait, et il s’en ouvrit à l’une de ses anciennes connaissances de Paris, le docteur Lerins. « Depuis près de trois ans, lui écrivit-il, j’habite un véritable nid de hibou, et je vous serais fort obligé de me procurer un jeune oiseau de nuit qui fût capable de demeurer deux ou trois années dans un vilain trou sans y mourir d’ennui. Entendez-moi bien, il me faut un secrétaire qui ne se contente pas d’avoir une belle main et d’écrire le français un peu mieux que moi ; je le voudrais philologue consommé et helléniste de première force, un de ces hommes tels qu’il doit s’en rencontrer à Paris, nés pour être de l’institut, et dont l’enchaînement des causes secondes contrarie la vocation. Si vous réussissez à me découvrir ce précieux sujet, je lui donnerai la meilleure chambre de mon château et douze mille francs d’appointements. Je tiendrais beaucoup à ce que ce ne fût pas un sot. Quant au caractère, je n’en parle pas ; il me fera l’amitié d’avoir celui qui me conviendra. »

M. Lerins était lié avec un jeune Lorrain, nommé Gilbert Savile, savant de grand mérite, qui depuis plusieurs années avait quitté Nancy pour venir tenter fortune à Paris. À vingt-sept ans, il avait présenté à un concours ouvert par l’Académie des Inscriptions un mémoire sur la langue étrusque qui remporta le prix, et fut déclaré tout d’une voix un chef-d’œuvre de sagace érudition. Il espéra quelque-temps que ce premier succès, qui l’avait mis en renom parmi le monde savant, l’aiderait à obtenir quelque poste lucratif et à sortir de la situation précaire où il se trouvait. Il n’en fut rien. Son mérite forçait l’estime ; la rondeur de ses manières et le charme de son commerce lui conciliaient la bienveillance ; ses relations étaient nombreuses ; il était accueilli et caressé. Il obtint même, sans l’avoir recherchée, l’entrée de plus d’un salon où il rencontrait des hommes en position de lui être utiles et d’assurer son avenir. Tout cela pourtant ne lui servit de rien, et de places, point de nouvelles ! Ce qui lui nuisait le plus, c’était cette indépendance d’opinions et de caractère qui était dans son sang. Rien qu’à le voir, on devinait en lui un homme incapable de se laisser lier les mains, et la seule langue que cet habile philologue ne pût apprendre, c’était le jargon d’une coterie. Ajoutez à cela que Gilbert était une âme contemplative et qu’il en avait les fiertés et les indolences. Faire des démarches, se remuer, solliciter, lui était un supplice. On pouvait oublier impunément une promesse qu’on lui avait faite, il n’était pas homme à revenir à la charge, et d’ailleurs, ne se plaignant jamais, on n’était pas tenté de le plaindre. Bref, parmi les personnes qui eussent été à même de le protéger et de le pousser, les unes disaient sans le penser « Qu’a-t-il besoin de notre aide ? Un talent si remarquable fera bien son chemin tout seul. » D’autres pensaient sans le dire, prenons-y garde : « C’est un autre Letronne. Une fois le pied à l’étrier, Dieu sait où il s’arrêtera. » D’autres enfin disaient et pensaient « Ce jeune homme est charmant. Il est si discret… ce n’est pas comme tel et tel… » tous les indiscrets qu’ils citaient étaient placés.

Les difficultés de sa vie avaient rendu Gilbert sérieux et réfléchi, elles n’avaient ni resserré son cœur, ni éteint son imagination. Il était trop sage pour se révolter contre sa destinée, mais il était décidé à lui demeurer supérieur.

« Tu es ce que tu peux, lui disait-il ; mais ne te flatte pas que je te prenne jamais pour la mesure de mes pensées. »

C’était une âme singulière que ce Gilbert. Quand il avait essuyé quelque dégoût, quelque déboire, quand il s’était vu frustré dans quelque chère espérance, quand une porte entr’ouverte s’était brusquement refermée devant lui, il laissait là pour quelques heures ses occupations habituelles, il s’en allait herboriser dans les environs de Paris, et c’en était assez pour lui faire tout oublier.

Après avoir lu la lettre de M. Leminof, le docteur Lerins se rendit auprès de Gilbert : il lui peignit le comte Kostia tel que ses souvenirs un peu lointains le lui représentaient, il l’engagea même, avant de prendre un parti, à peser mûrement le pour et le contre ; mais, dès qu’il eût quitté son jeune ami « Après tout, j’espère qu’il refusera, se dit-il ; ce serait une trop bonne aubaine pour ce boyard ! De sa figure très-moscovite, je ne vois plus qu’une énorme paire de sourcils, les plus touffus, les plus altiers qui furent jamais, et peut-être est-ce là tout. Il y a de ces hommes qui sont tout en sourcils ! Quel contraste avec notre cher Gilbert ! Ce mélange de force et de douceur qui paraît en lui, cette noble tête, ce large front ouvert, ces grands yeux bleus où se peignent des curiosités si bienveillantes, cet air de gravité recueillie, souvent égayé par un sourire jeune et frais qui s’accorde avec la limpidité du regard, cette voix pure, nette, franche, un peu chantante, qui sait donner aux choses de l’esprit comme un accent du cœur…, qu’est-ce que le comte Kostia ferait de tout cela ? À ses heures, je ne le nie pas, il savait être aimable, gracieux, séduisant ; mais la griffe était là-dessous. En vérité, lui donner notre Gilbert, ce serait jeter une perle entre les pattes d’un léopard ! »

Ainsi résonnait M. Lerins ; mais deux heures plus tard, Gilbert reçut une lettre qui le décida à partir pour le Geierfels. Elle lui était adressée par l’un des conservateurs de la Bibliothèque impériale, et lui annonçait qu’une place vacante au département des manuscrits venait d’être donnée à l’un de ses compétiteurs, moins recommandable par le mérite, mais né apparemment sous une meilleure étoile. Les dernières lignes étaient ainsi conçues « Ne vous découragez pas ; vous avez le bâton de maréchal dans votre giberne. Un homme tel que vous est assuré de son avenir. »

« Ils me répéteront cela jusqu’à la veille de ma mort ! » se dit Gilbert en hochant la tête, et sans plus tarder il courut chez M. Lerins.

Le docteur essaya d’ébranler sa résolution ; puis, voyant que c’était peine perdue :

« Mon cher Gilbert, finit-il par lui dire, vous voilà décidé ; permettez-moi de vous donner quelques petits conseils. Ce grand seigneur moscovite avec qui vous allez vivre tête à tête dans une retraite sauvage, j’ai l’honneur de le connaître, et je crois le savoir par cœur. Je vous en conjure, ne vous laissez pas prendre aux grâces de son esprit, aux séductions de ses manières. Pour l’amour de Dieu, n’allez pas aimer cet homme, ne lui donnez pas la cent millième partie de votre cœur ; ce serait autant de perdu, et plus tard vous seriez confus d’avoir fait un marché de dupe. Ensuite dites-vous bien que, s’il donne un traitement de douze mille francs à son secrétaire, c’est qu’il entend exiger beaucoup de lui. Donnant donnant, œil pour dent. Et rappelez-vous plutôt ces mots de sa lettre « Le jeune oiseau de nuit me fera l’amitié d’avoir le caractère qui me conviendra. » Aussi le comte Kostia vous demandera pour douze mille francs d’abnégation. Êtes-vous en fond ? Il faut que la somme y soit. De grâce, soyez conséquent, et, après avoir accepté le marché, n’allez pas disputer pour obtenir un rabais. Ces ergoteries ne vous mèneraient à rien, et votre dignité en souffrirait. Tel est mon second conseil, et voici le troisième, car encore est-il bon de mettre de la méthode dans ses raisonnements. Ce gracieux boyard est revenu de tout, c’est le roi des sceptiques, et soyez sûr que le déniaisement russe atteint des dimensions qui ne se peuvent dire. Cet homme-là n’a aucune croyance, et je doute même qu’il ait des opinions. Ne lui laissez donc pas soupçonner vos enthousiasmes. Il s’en ferait un jouet. Je crois déjà le voir allongeant sur cette proie ses ongles crochus de chat sauvage. Que votre cœur fasse le mort, mon cher Gilbert ! sinon, gare aux coups de griffe ! Et, quoi que vous en puissiez dire, m’est avis que votre âme est une vraie sensitive. Il n’est pas besoin de la pincer bien fort pour la faire souffrir.

— Et maintenant ! à mon tour, dit Mme Lerins qui était survenue à temps pour prendre part à la conférence ; mon cher monsieur, écoutez-moi bien. M. Lerins s’imagine que le Geierfels est une thébaïde ; moi, je n’en crois rien. Quand M. Leminof était ici, il allait volontiers dans le monde. Je ne prends pas au sérieux ses goûts de retraite. Vous allez voir que vous trouverez là-bas des fêtes, des bals, des galas, des cavalcades, des Polonaises à l’air penché, des princesses de théâtre, des beautés tongouses, des roses blanches, des chapeaux à panache, des rivières de diamants, des aventures, des billets doux, des airs de guitare, que sais-je encore ? Mon pauvre philosophe, qu’allez-vous devenir dans ce tourbillon ? Je crains que la tête ne vous tourne, et voici le conseil que je vous donne, – prenez-le pour sage, bien qu’il ne soit pas en trois points, comme le sermon de M. Lerins : – ne faites pas mon cher monsieur, la sottise de jeter votre cœur au monde ; le monde est un chien mal élevé qui ne rapporte pas.

— Voilà bien les femmes ! s’écria M. Lerins en haussant les épaules. Leurs conseils n’ont pas le sens commun. Mme Lerins raisonne comme cette brave femme de mère dont le fils partait pour se faire mineur, et qui lui fourrait au fond de sa malle un préservatif contre les coups de soleil !

Gilbert ne pouvait s’empêcher de trouver qu’on le conseillait un peu trop, et que Boileau en parle à son aise, quand il dit :

Aimez qu’on vous conseille et non pas qu’on vous loue.

« Si quelque beauté tongouse me brise le cœur, répondit-il en riant à Mme Lerins, j’en ramasserai soigneusement tous les morceaux, je vous les rapporterai, vous les rejoindrez et vous m’en ferez un cœur à peu près neuf. »

Huit jours après, il était en route.

II

À Cologne, Gilbert s’embarqua à bord d’un bateau à vapeur pour remonter le Rhin jusqu’à dix ou douze lieues en amont de Bonn. Vers le soir, un brouillard épais s’étendit sur le fleuve et ses rives. On dut jeter l’ancre et demeurer en panne toute la nuit. Ce contre-temps rendit Gilbert mélancolique ; il y retrouvait une image de sa destinée. Il avait, lui, aussi, un courant à remonter, et plus d’une fois un triste et sombre brouillard était venu lui dérober la vue de son chemin.

Au matin, le temps s’éclaircit ; on leva l’ancre, et à deux heures après midi Gilbert débarquait à une station distante de deux lieues du Geierfels. Il n’était pas pressé d’arriver. Bien qu’il fût « né tout consolé, » comme le lui reprochait quelquefois M. Lerins, il redoutait le moment où les portes de sa prison se refermeraient derrière lui, et il était disposé à jouir pendant quelques heures encore de sa chère liberté. « Nous allons nous quitter, lui disait-il, prenons du moins le temps de nous faire nos adieux ! » Au lieu de louer une voiture pour transporter sa personne et ses effets, il consigna ses malles chez un commissionnaire qui s’engageait à les lui expédier le lendemain, et il se mit en chemin à pied, portant sous son bras une petite valise, et se promettant bien de ne point se hâter. Une heure plus tard, il avait quitté la grande route, et il se reposait dans un humble cabaret situé sur un monticule planté de beaux arbres. Il se fit servir à dîner sous une tonnelle. Son repas se composa d’une tranche de jambon fumé et d’une omelette au cerfeuil, qu’il arrosa d’un petit vin clairet qui ne sentait point l’évent. Ce festin à la Jean-Jacques lui parut délicieux ; il était assaisonné de cette liberté du cabaret qui était plus chère à l’auteur des Confessions que la liberté même d’écrire.

Quand il eut fini de manger, Gilbert se fit apporter une tasse de café, ou plutôt de ce breuvage noirâtre qu’on appelle café en Allemagne. Il eut peine à le boire, et il se prit à regretter l’excellent moka qu’apprêtait de ses mains Mme Lerins. Cela le fit penser à cette aimable femme et à son mari.

« C’est singulier, se dit-il, ces excellentes gens m’aiment beaucoup et me connaissent bien peu. Tous les conseils qu’ils me donnaient l’autre jour s’adressaient à un Gilbert de fantaisie. Ils ne savent pas à quel point je suis raisonnable. Par moments, il me semble que j’ai déjà vécu une fois, tant mon âme prend aisément toutes les attitudes que commandent les circonstances. »

Bientôt Gilbert oublia Paris et Mme Lerins, et il tomba dans une vague rêverie. On était dans les premiers jours de mai. Les arbres commençaient à verdoyer. C’était ce moment si solennel et si doux où la terre sort de son long sommeil : elle jette dans l’espace des regards languissants ; à travers les ombres qui voilent encore ses yeux, elle entrevoit confusément le soleil elle reconnaît en lui ce fantôme adoré dont elle rêvait en dormant ; une joyeuse folie s’empare d’elle, et la vie qui bouillonne dans son sein jaillit en flots de sève dans la tige grandissante des fleurs et dans le tronc noueux des vieux hêtres rajeunis… Et cette sève printanière montait aussi au cœur de Gilbert. Il en était étourdi, accablé. Une brise caressante jeta comme un soupir dans le feuillage naissant d’un marronnier voisin, et un oiseau se mit à chanter. Il semblait à Gilbert que ce chant et ce soupir sortaient des profondeurs de son être. Dans la rêverie, le cœur répète comme un écho la grande musique de l’univers ; il devient semblable à ces coquilles marines d’où l’on entend sortir, en les approchant de son oreille, le confus et majestueux murmure de l’Océan.

Mais la rêverie de Gilbert prit subitement un autre cours. Du banc où il était assis, il apercevait le Rhin, le chemin de halage qui côtoyait ses eaux grisâtres, et plus près de lui, la grande route blanche où de pesants chariots et des chaises de poste soulevaient par intervalles des nuages de poussière. Cette route poudreuse absorba bientôt toute son attention. Il lui sembla qu’elle lui faisait les yeux doux ; elle l’appelait, elle lui disait :

« Suis-moi, nous nous en irons ensemble dans les pays lointains ; nuit et jour, infatigables tous deux, nous marcherons du même pas, nous franchirons les rivières et les montagnes, chaque matin nous changerons d’horizons. Viens, je t’attends, donne-moi ton cœur, je suis la fidèle amie des vagabonds, je suis la divine maîtresse des cœurs hardis et forts qui traitent la vie comme une aventure… »

Gilbert n’était pas homme à rêver longtemps. Il revint à lui, il se leva, se secoua.

« Tout à l’heure, pensa-t-il, je me croyais raisonnable ; il n’y paraît guère. Allons, courage, reprenons notre bâton et partons pour le Geierfels. »

Comme il entrait dans la cuisine de l’auberge pour payer son écot, il y trouva le cabaretier occupé à bassiner avec de l’eau tiède la joue saignante d’un enfant. Pendant cette opération, l’enfant pleurait, et le cabaretier jurait. Dans cette minute, sa femme survint :

« Qu’est-il donc arrivé à Wilhelm ? lui demanda-t-elle.

— Il est arrivé, répondit-il en colère, que tout à l’heure M. Stéphane passait à cheval dans le chemin du Moulin, l’enfant marchait devant lui avec ses porcs. Le cheval de M. Stéphane s’est ébroué, et M. Stéphane, qui avait peine à le tenir, a dit à l’enfant : « Or çà, crois-tu, petit imbécile, que mon cheval soit fait pour avaler la poussière que font tes pourceaux ? Tire au large, pousse-les dans le taillis, et laisse-moi le champ libre ! – Prenez-vous-même par le bois, le sentier est à deux pas, lui a répondu l’enfant. » Là-dessus M. Stéphane s’est fâché, et comme l’enfant se mettait à rire, il a couru sur lui et lui a cinglé le visage d’un coup de cravache. Mordieu ! qu’il y revienne, ce petit monsieur, et je lui apprendrai à vivre. Je prétends l’attacher un de ces jours à un arbre et lui rompre dix fagots de bois vert sur le dos !

— Ah ! prends garde à ce que tu dis, mon vieux Peter ! reprit sa femme d’un air d’effroi. Si tu touchais au petit, tu pourrais t’attirer sur les bras de méchantes affaires !

— Qui est ce M. Stéphane ? » demanda Gilbert.

Le cabaretier, que l’avertissement de sa femme venait de rappeler à la prudence, lui répondit sèchement : « Stéphane est Stéphane, les curieux sont des curieux, et les moutons ont été mis au monde pour être tondus. »

Il le lui fit bien voir. Le pauvre Gilbert paya son frugal repas cinq ou six fois ce qu’il valait.

« Je n’aime pas ce Stéphane ! » se dit-il en sortant. « Il est cause que je viens d’être rançonné. Est-ce ma faute à moi s’il est haut à la main ? »

Gilbert descendit le mamelon et se retrouva sur la grande route ; elle ne lui plaisait plus, il savait trop bien où elle le conduisait. Chemin faisant, il s’informa s’il y avait encore loin jusqu’au Geierfels. On lui répondit qu’en marchant bien, il y serait rendu en moins d’une heure. Gilbert ralentit le pas ; décidément il n’avait pas hâte d’arriver.

Le printemps avait toujours été sa saison de mélancolie. Quand les arbres se couvraient d’un nouveau feuillage, il eût trouvé naturel que sa vie aussi se mît à verdir ; mais il avait beau regarder au bout des branches, il n’y découvrait pas le moindre bourgeon. Il lui paraissait que sa destinée avait une couleur de feuille morte, et cependant il sortait de son cœur des parfums, des bruits de printemps, car, en dépit de tout, ce cœur était resté jeune. « Non, ce n’est pas mon cœur qui est jeune, se dit-il en marchant, c’est mon esprit. Le bon docteur me prend pour une sensitive, il ne se doute pas combien je suis maître de mes sentiments. Et, à vrai dire, je n’ai pas de peine à les tenir en échec ; ils ne m’ont jamais livré des assauts bien dangereux. J’aurai trente ans, vienne la Saint-Médard, et je ne sais encore que par ouï dire ce qu’est cette folie que le monde appelle l’amour. C’est un pays de féeries où je n’ai jamais abordé,… car de mes amourettes de vingt ans, n’en parlons pas ! Elles ne m’ont rien appris là-dessus… Vraiment je crois que la nature, en me créant, n’a pas voulu se mettre en frais ; elle ne m’a pas habillé de neuf, elle a logé dans ma poitrine un vieux cœur qui avait déjà servi. Ce cœur porte les cicatrices de blessures que je n’ai jamais reçues, il a des ressouvenirs lointains de passions que je ne me rappelle pas avoir jamais éprouvées. Dans mon existence actuelle, je ne suis qu’un contemplatif passionné. Puisse mon esprit conserver à jamais sa jeunesse ! Éternelle vérité, que mes pensées aient toujours des ailes pour monter à vous !… Et cependant, se dit-il encore, les ambitions de l’esprit sont une source de souffrances. La vie est facile pour les hiboux, les espaces ne les invitent pas ; mais l’aigle veut monter au soleil : dût-il retomber l’œil consumé, l’aile brisée, et livrer pour jouet à l’écume des mers, sa morne dépouille,… un instant du moins la splendeur de l’empyrée aura étanché les soifs ardentes de sa prunelle, et ses regards auront vidé d’un seul trait la coupe des célestes clartés… Moi, Gilbert, qui ne suis pas de la confrérie des aigles, je les ai souvent suivis de loin dans leurs ascensions aériennes, et plus d’une fois, j’ai ressenti les douloureuses voluptés du vertige. Ce sont là les seules aventures de ma vie. Ah ! puissé-je ne jamais redouter de si glorieuses fatigues ! »

Et il ajouta en s’exaltant : « Celui-là seul peut se vanter d’avoir vécu, qui un jour posséda la vérité, qui pressa d’une lèvre pure cette sainte hostie, qui sentit sa chair frémir à cet attouchement sacré et la vie divine se répandre comme un torrent dans ses veines embrasées !… Et cependant cela même ne me suffirait pas. Je voudrais trouver l’occasion d’accomplir un acte, un seul acte où je pusse faire passer mon âme tout entière, un acte dont on pût dire : « Dieu était là ! » un acte de foi, de dévouement dont le souvenir répandît comme un parfum sur ma vie. Cette occasion se présentera-t-elle ? Hélas ! en matière de vertu, la destinée semble me condamner à la portion congrue. »

Tout en se livrant à ces réflexions, Gilbert poursuivait son chemin. Il n’était plus qu’à une demi-lieue du château, lorsqu’il aperçut sur sa droite, un peu au-dessus de la route, une jolie fontaine qu’abritait une grotte naturelle. Un sentier y conduisait, et ce sentier exerça sur Gilbert une attraction irrésistible. Il alla s’asseoir sur le rebord de la fontaine, les pieds appuyés sur une pierre moussue. Ce devait être sa dernière halte, car la nuit approchait. Au bruit de l’eau qui bouillonnait dans le bassin, Gilbert avait repris le cours de sa causerie intérieure, quand il fut tiré brusquement de sa méditation par le bruit du sabot d’un cheval qui gravissait le sentier. Il leva les yeux, et il vit venir à lui, monté sur un grand alezan, un jeune homme de seize ans, dont la figure maigre et pâle était encadrée de magnifiques cheveux châtain clair retombant en boucles sur ses épaules. Il était petit, mais admirablement svelte et bien pris dans sa taille. Les traits de son visage, quoique nobles et réguliers, éveillèrent chez Gilbert plus de surprise que de sympathie : l’expression en était dure, sèche et chagrine, et sur ce beau visage d’adolescent n’apparaissait aucune des grâces de la jeunesse.

Le jeune cavalier venait droit à lui, et quand il fut à deux pas de la fontaine, il s’écria en allemand, d’une voix impérieuse : « Mon cheval a soif. Mon brave homme, videz-moi la place. »

Gilbert ne se dérangea pas.

« Vous le prenez sur un ton bien haut, mon petit ami, répondit-il dans la même langue, qu’il savait fort bien, mais qu’il prononçait à la diable, je veux dire à la française.

— Mon grand ami, combien faites-vous payer vos leçons de savoir-vivre ? lui répliqua le jeune homme en contrefaisant sa prononciation. Puis il ajouta en français, avec une pureté d’accent irréprochable : « Allons, exécutez-vous lestement, je n’aime pas à attendre ! » Et il coupa l’air de sa cravache.

« Monsieur Stéphane, dit alors Gilbert, qui n’avait pas oublié l’aventure du petit Wilhelm, votre cravache finira par vous jouer de mauvais tours !

— Qui vous a donné le droit de savoir mon nom ? s’écria-t-il impétueusement en redressant la tête.

— Ce nom est déjà célèbre dans le pays, repartit Gilbert, et vous l’avez écrit tantôt en caractères fort lisibles sur la joue d’un petit porcher. »

Stéphane, car c’était bien lui, rougit de colère et leva sa cravache d’un air menaçant ; mais d’un coup de son bâton Gilbert envoya cette cravache rouler au fond d’un fossé, à vingt pas de distance.

Quand il reporta ses regards sur l’enfant, il se repentit de ce qu’il venait de faire, car sa figure était effrayante à voir ; sa pâleur était devenue livide ; tous les muscles de son visage s’étaient contractés, son corps était agité de mouvements convulsifs ; il essayait en vain de parler, la voix expirait sur ses lèvres, on eût dit que son âme fût près de l’abandonner. Il ôta précipitamment l’un de ses gants et voulut le jeter à la face de Gilbert ; mais sa main tremblante le laissa échapper. Un instant il contempla d’un œil de reproche et de mépris cette main fluette dont il maudissait l’impuissance ; puis des larmes jaillirent en abondance de ses yeux, il se pencha sur le cou de son cheval, et d’une voix étouffée il murmura :

« Pour l’amour de Dieu, si vous ne voulez pas que je meure de rage, rendez-moi,… rendez-moi… »

Il ne put achever ; mais déjà Gilbert s’était élancé vers le fossé, avait ramassé la cravache et la lui avait remise, ainsi que le gant. Stéphane, sans le regarder, lui répondit par une légère inclination de tête, il tenait ses yeux attachés sur le pommeau de sa selle et semblait chercher à reprendre possession de lui-même. Gilbert eut pitié de son état, et se détourna pour ne pas l’embarrasser de ses regards ; mais au moment où il se penchait pour ramasser sa canne et sa valise, l’enfant, d’un coup de cravache bien appliqué, lui enleva son chapeau qui roula dans le fossé, et lorsque Gilbert, surpris et indigné, voulut se précipiter sur le jeune traître, il avait déjà lancé son cheval au triple galop et en un clin d’œil il atteignit la grande route, où il disparut dans un tourbillon de poussière.

Gilbert fut beaucoup plus affecté de cette aventure que sa philosophie ne semblait le lui permettre. Il se remit en chemin d’un air pensif ; il voyait toujours devant lui la figure blême et décomposée de l’enfant. « Cet excès de désespoir, se disait-il, marque une âme orgueilleuse et passionnée ; mais la perfidie dont il a payé ma générosité est d’un cœur vil et dépravé… » Et se frappant le front : « Mais j’y pense : à en juger par son nom, ce jouvenceau pourrait bien être le fils du comte Kostia. Ah ! l’aimable compagnon que j’aurai là pour égayer ma captivité ! M. Leminof aurait dû me prévenir. C’était un article à noter dans le cahier des charges. »

Gilbert avait le cœur serré ; il se voyait déjà condamné à défendre incessamment sa dignité contre les taquineries et les insolences d’un enfant mal élevé, et cette perspective l’attristait. Il se plongea si profondément dans ses réflexions mélancoliques qu’il se trompa de chemin. Il dépassa l’endroit où il devait quitter la grande route pour gravir la colline escarpée dont le château formait le couronnement. Par bonheur, il fit la rencontre d’un passant qui le remit sur la voie. La nuit était déjà obscure lorsqu’il fit son entrée dans la cour du vaste manoir. Ce grand assemblage de constructions discordantes ne lui apparut que comme une masse sombre dont le poids l’écrasait. Il démêlait seulement une ou deux tourelles élancées dont les toits pointus se profilaient sur le ciel étoilé. Au moment où il cherchait à se reconnaître, d’énormes dogues furieux se ruèrent sur lui, et il eût été dévoré, si, au bruit de leurs aboiements, un valet de chambre haut de six pieds et fort roide d’encolure ne fût sorti au-devant de lui une lanterne à la main. Dès que Gilbert eut décliné son nom, il le pria de le suivre. Ils traversèrent une terrasse, forcés d’écarter à chaque pas les dogues qui grommelaient sourdement ; ces aimables hôtes avaient regret du souper dont on venait de les frustrer. À la suite de son guide, Gilbert s’engagea dans un petit escalier tournant, et quand ils eurent atteint le palier du troisième étage, le valet de chambre, ouvrant une porte cintrée, l’introduisit dans une vaste pièce circulaire où avait été dressé un lit à baldaquin. « Voilà votre chambre, » lui dit-il sèchement, et après avoir allumé deux bougies et les avoir placées sur une grande table ronde, il sortit et ne reparut qu’au bout de vingt minutes, apportant un plateau chargé d’un samovar, d’un pâté de venaison et de volailles froides. Gilbert mangea de bon appétit, et il s’en sut un gré infini. « Mes sottes rêveries, se disait-il, ne m’ont pas gâté l’estomac. »

Gilbert était encore à table quand le valet de chambre rentra et lui remit un billet du comte ; il était ainsi conçu :

« M. Leminof souhaite la bienvenue à M. Gilbert Savile. Il aura le plaisir de lui rendre visite demain dans la matinée. »

« Demain nous rentrerons dans le sérieux de la vie, se disait Gilbert en savourant une tasse du thé vert le plus exquis, et vraiment j’en suis bien aise, car je n’approuve pas l’usage que je fais de mes loisirs. J’ai passé toute cette journée à raisonner sur moi-même, à disserter sur mon esprit et sur mon cœur. C’est sans contredit le plus sot des passetemps !… » et tirant de sa poche un carnet, il y écrivit ces mots : « Oublie-toi, oublie-toi, oublie-toi. » Gilbert en usait comme le philosophe Kant, lequel, ne pouvant se consoler d’avoir perdu un vieux domestique nommé Lampe, écrivait sur son journal : « Souviens-toi d’oublier Lampe. »

Il demeura quelques instants debout dans l’embrasure de la fenêtre, contemplant la voûte céleste qui brillait de mille feux ; puis il se mit au lit, mais son sommeil ne fut pas tranquille : Stéphane lui apparut dans ses rêves… Un moment il crut le voir agenouillé devant lui, le visage inondé de larmes, et comme il s’approchait pour le consoler, l’enfant tira de son sein un poignard et lui en perça le cœur.

Gilbert se réveilla en sursaut, et il eut quelque peine à se rendormir.

III

Un grand plaisir attendait Gilbert à son réveil ; il se leva comme le soleil commençait à paraître, et dès qu’il fut habillé, il courut à la fenêtre pour examiner le paysage.

La rotonde qui lui avait été assignée pour logement formait à elle seule l’étage supérieur d’une tourelle qui flanquait l’un des angles du château. Cette tourelle et une grosse tour carrée située à l’autre extrémité de la même façade, avaient vue sur le nord, et de ce côté le rocher était coupé à pic et formait un précipice de trois cents pieds d’un aspect fort imposant. Quand Gilbert mit le nez à la fenêtre, son regard plongea dans le gouffre, où flottait une vapeur bleuâtre que le soleil naissant perçait de ses flèches d’or ; ce spectacle le transporta. Avoir un précipice sous sa fenêtre, c’était une nouveauté qui lui causa une joie infinie. Ce précipice était son domaine, sa propriété ; ses yeux en prenaient possession. Il ne se lassait pas de contempler ces rochers escarpés comme des murailles, et dont les parois étaient coupées par des bandes transversales de broussailles et de buissons rabougris. Depuis longtemps il n’avait éprouvé une sensation aussi vive, et il dut convenir que, si son cœur était vieux, ses sens étaient encore tout neufs. Le fait est qu’en ce moment Gilbert, le grave philosophe, était heureux comme un enfant, et en entendant le murmure solennel du Rhin, auquel se mariaient les croassements d’un corbeau et les cris stridents des martinets qui rasaient de leur aile inquiète les mâchicoulis de la tourelle, il se persuada que le fleuve enflait sa voix pour le saluer, que les oiseaux lui donnaient une aubade, et que la nature tout entière célébrait une fête dont il était le héros.

Ce fut à peine s’il put s’arracher à sa chère fenêtre pour déjeuner, et il était de nouveau en contemplation lorsque M. Leminof entra dans sa chambre. Il ne l’entendit pas venir, et il fallut que le comte toussât trois fois pour lui faire retourner la tête. En apercevant l’ennemi, Gilbert tressaillit ; mais il n’eut pas de peine à se remettre. Cependant ce tressaillement nerveux qu’il n’avait pu réprimer avait fait sourire le comte, et ce sourire le chagrina. Il sentait que M. Leminof réglerait sa conduite à son égard sur l’idée qu’il prendrait de lui dans cette première entrevue, et il se promit de se surveiller beaucoup.

Le comte Kostia était un homme entre deux âges, bien fait, de très-grande taille, les épaules larges, un grand air, un front sévère et hautain, un bec d’oiseau de proie, la tête haute et légèrement ramenée en arrière, de grands yeux gris bien fendus d’où sortaient des regards à la fois perçants et incertains, une figure expressive, d’une coupe régulière, et où Gilbert ne trouva guère à reprendre que des sourcils trop touffus et des pommettes un peu trop saillantes ; mais ce qui ne lui plut pas, c’est que M. Leminof resta debout en le priant de s’asseoir, et comme Gilbert faisait quelques façons, le comte y coupa court par un geste impérieux accompagné d’un froncement de sourcils…

« Monsieur le comte, lui dit mentalement Gilbert, vous ne sortirez pas d’ici sans vous être assis !

— Mon cher monsieur, dit le comte en arpentant la chambre les bras croisés sur la poitrine, vous avez dans le docteur Lerins un ami très-chaud. Il fait un cas infini de votre mérite ; il a même eu l’obligeance de me donner à entendre que j’étais tout à fait indigne de posséder dans ma maison un pareil trésor de sagesse et d’érudition. Aussi m’a-t-il expressément recommandé d’avoir pour vous les plus grands égards ; il m’a fait sentir que je répondais de vous à l’univers et que l’univers me ferait rendre mes comptes. Vous êtes bien heureux, monsieur, d’avoir de si bons amis ; c’est une bénédiction particulière du ciel. »

Gilbert ne répondit rien ; il se mordait les lèvres et regardait à ses pieds.

« M. Lerins, reprit le comte, m’apprend encore que vous êtes à la fois timide et fier, et il me supplie de vous ménager beaucoup. Il prétend que vous êtes capable de beaucoup souffrir sans en rien marquer. C’est un talent qui aujourd’hui ne court pas les rues. Ce qui me chagrine, c’est que notre excellent ami M. Lerins m’a tout l’air de me considérer comme un loup-garou. Je serais désolé, monsieur, de vous faire peur. » Et se tournant à moitié vers Gibert : « Voyons, regardez-moi bien ; est-ce que j’ai des griffes au bout des doigts ? »

Le pauvre Gilbert maudissait in petto M. Lerins et son zèle indiscret.

« Oh ! monsieur le comte, répondit-il de sa voix la plus nette et de son air le plus tranquille, je ne me défie jamais des griffes de mon prochain. Seulement quand d’aventure il m’arrive de les sentir, je crie très-fort et je me défends. »

Le son de voix de Gilbert et l’expression de son visage frappèrent M. Leminof. Ce fut à son tour, sinon de tressaillir (il ne tressaillait guère), du moins d’être étonné. Il le regarda un instant en silence, puis il reprit d’un ton plus sardonique :

« Ce n’est pas tout ; M. Lerins (ah ! quel admirable ami vous avez là !) veut bien m’apprendre encore que vous êtes, monsieur, ce qui s’appelle aujourd’hui une belle âme. Qu’est-ce qu’une belle âme ? Je n’en sais trop rien… » Et en parlant ainsi il avait l’air de chercher tour à tour une mouche au plafond et une épingle sur le parquet. « Que voulez-vous ? J’ai sur toutes choses des idées très-arriérées, et je n’entends rien au vocabulaire de mon siècle. Je sais très-bien ce que c’est qu’un beau cheval, une belle femme ; mais une belle âme ! Sauriez-vous m’expliquer, monsieur, ce que c’est qu’une belle âme ? »

Gilbert ne répondit mot. Il était tout occupé à adresser au ciel la prière du philosophe : « Ô mon Dieu ! gardez-moi contre mes amis ! Je me charge de mes ennemis. »

— Mes questions vous semblent peut-être indiscrètes, poursuivit M. Leminof ; prenez-vous-en à M. Lerins. Sa dernière lettre m’a causé de vives inquiétudes. Il vous annonçait à moi comme un être exceptionnel ; il est naturel que je prenne mes informations. Je déteste les mystères, les surprises. J’ai ouï parler d’un petit prince d’Abyssinie qui, pour témoigner sa gratitude au missionnaire qui l’avait converti, lui envoya en cadeau une grande caisse en bois de senteur. Quand le missionnaire ouvrit la caisse, il y trouva un joli crocodile du Nil tout vivant. Jugez de son plaisir ! Ce sont de ces aventures qui prêchent la prudence. Aussi, quand notre excellent ami M. Lerins m’envoie en cadeau une belle âme, il est naturel que je déballe avec précaution, et qu’avant d’installer chez moi cette belle âme, je cherche à savoir ce qu’il y a dedans… Une belle âme ! dit-il encore d’un ton moins ironique, mais plus sec, à force d’y rêver, je devine que c’est une âme qui a la passion des colifichets en matière de sentiment. En ce cas, monsieur, souffrez que je vous donne un conseil. Mme Leminof avait un goût prononcé pour les chinoiseries, et elle en avait encombré son salon. Par malheur, j’ai les mouvements un peu brusques, et il m’est arrivé plus d’une fois de renverser à terre des guéridons chargés de porcelaines et d’autres babioles. Vous jugez si elle était contente ! Mon cher monsieur, soyez prudent, enfermez soigneusement vos chinoiseries dans vos armoires, et retirez-en les clefs.

— Je vous remercie du conseil, répondit doucement Gilbert ; mais je suis désolé de voir qu’on vous a donné une idée très-fausse de moi. Me permettez-vous, monsieur, de me peindre à vous tel que je suis ?

— Je n’y vois pas d’inconvénient, dit-il.

— Je ne suis point une belle âme, reprit Gilbert ; je suis tout simplement une bonne âme, ou, si vous l’aimez mieux, un honnête garçon qui prend les choses comme elles viennent et les hommes tels qu’ils sont, qui ne se pique de rien, ne prétend à rien, et qui se soucie comme d’un fétu de ce que les autres peuvent penser de lui. Je ne nie pas que, dans ma première jeunesse, je n’aie subi tout comme un autre ce qu’un homme d’esprit appelait l’ensorcellement des niaiseries ; mais j’en suis bien revenu. J’ai trouvé dans la destinée un magister morose, un peu brutal, qui m’a enseigné l’art de vivre à grands coups de martinet. Aussi ce qu’il y avait en moi de romanesque s’est réfugié dans mon cerveau, et mon cœur est devenu le plus raisonnable de tous les cœurs. Si j’avais le bonheur d’être à la fois riche et artiste, je prendrais la vie comme un jeu ; mais, n’étant ni l’un ni l’autre, je la traite comme une affaire. Croyez-m’en, monsieur, la vie n’est pour moi qu’une affaire tout comme une autre, ou, pour mieux dire, un peu plus épineuse, un peu plus compliquée qu’une autre, et je n’ai garde de lui reprocher de n’être ni une idylle ni un opéra. Seulement, comme il est bon de prendre quelquefois du relâche, quand je veux me reposer de ma grande affaire, qui est de vivre, je ferme boutique et je vais au spectacle… Je porte ici, ajouta-t-il en se frappant le front, un joli théâtre de marionnettes. La scène n’est pas bien vaste, mais mes marionnettes sont gentilles ; elles entendent très-bien leur métier et jouent avec le même talent la comédie et la tragédie. Je n’ai qu’à dire un mot, et aussitôt elles sortent de leurs boîtes, se costument, mettent un doigt de rouge, la rampe s’allume, le rideau se lève, la représentation commence, et je suis le plus heureux des hommes ! »

M. Leminof n’arpentait plus la chambre. Il se tenait immobile dans l’embrasure de la fenêtre et regardait dans la vallée.

« Je vous forcerai bien de vous asseoir, monsieur le comte, disait tout bas Gilbert.

— Vous piquez ma curiosité, repartit enfin M. Leminof après un silence ; ne me ferez-vous pas voir un jour vos marionnettes ?

— Impossible ! répondit-il ; mon Polichinelle, mes Arlequins et mes Colombines sont si timides qu’ils ne consentiraient jamais à affronter le feu de vos regards. Sans avoir de griffes au bout des doigts, monsieur, vous me semblez peu complaisant pour l’imagination d’autrui, et à votre seule approche mes pauvres poupées risqueraient de demeurer court : elles savent bien que leur répertoire ne serait pas de votre goût ! »

M. Leminof se remit à marcher, et en passant devant Gilbert il lui lança un regard à la fois hautain et caressant. C’est ainsi qu’un gros dogue regarde un barbet qui, ne doutant de rien, s’approche familièrement de sa majesté dentue et fait mine de jouer avec elle. Il gronde sourdement, mais sans avoir envie de se fâcher. Il y a je ne sais quoi dans l’œil des barbets qui force quelquefois les gros dogues à prendre en bonne part leurs privautés.

« Ah çà ! monsieur, dit le comte, de votre propre aveu, vous êtes un parfait égoïste. Votre grande affaire est de vivre, et de vivre pour vous !

— C’est à peu près cela, répondit Gilbert ; seulement j’évitais de prononcer le mot, il est un peu dur… Ce n’est pas que je sois né égoïste, poursuivit-il ; mais je le suis devenu. Si j’avais encore mon cœur de vingt ans, j’aurais apporté ici des idées très-romanesques. Vous allez bien rire, monsieur : figurez-vous qu’il y a dix ans je serais arrivé dans votre château avec l’intention très-arrêtée de vous aimer beaucoup et de me faire aimer de vous.

— Tandis qu’aujourd’hui…

— Mon Dieu, aujourd’hui je sais un peu le monde, et je me dis qu’il ne peut être question entre nous que d’un marché, et que les bons marchés sont ceux qui sont avantageux aux deux parties.

— Quel terrible homme vous faites ! s’écria le comte avec un rire goguenard ; vous détruisez sans pitié toutes mes illusions, vous attentez à la poésie de mon âme ! Dans ma naïveté, je m’imaginais que nous allions nous éprendre d’une belle passion l’un pour l’autre. Je projetais de faire de mon secrétaire mon ami intime, le cher confident de toutes mes pensées ; mais au moment où je m’apprête à lui ouvrir mes bras, l’ingrat me vient dire d’un ton posé : « Monsieur, il ne s’agit entre nous que d’un marché ; je suis le marchand, vous êtes l’acheteur, je vous vends du grec, et vous me le payerez argent comptant. » Peste ! monsieur, votre belle âme ne se pique pas de poésie !… À merveille ! je prends acte de vos paroles ! Il ne s’agit entre nous que d’un marché. Je serai donc, si vous le voulez, l’exploitant, vous serez l’exploité, et vous ne vous plaindrez pas si je vous traite de Turc à More ?

— Pardon, répondit Gilbert, votre intérêt bien entendu vous commande de me ménager. Vous me donnerez beaucoup à faire, je ne plaindrai mon temps ni ma peine ; mais vous n’aurez garde de m’accabler. Aussi bien je ne suis pas exigeant ; tout ce que je demande, c’est que vous m’accordiez chaque jour quelques heures de loisir et de solitude pour regarder en paix mes marionnettes. »

M. Leminof s’arrêta tout à coup et se planta en face de Gilbert, les mains appuyées sur ses hanches.

« Vous vous assoirez, vous vous assoirez, monsieur le comte ! murmurait Gilbert entre ses dents.