A mi familia, tan maravillosa, siempre solidaria. A mis numerosos amigos tan atentos, fieles en todo momento. Para Val y Olivier, sin quienes esta obra jamás hubiese visto la luz…

El vínculo humano es nuestra mayor riqueza. Soy feliz de tener ahora ocasión de rendiros homenaje.

¡Os quiero!

Gracias

Cuando Olivier cruzó por primera vez la puerta de mi consulta, las únicas preguntas que vinieron a mi mente fueron: ¿cuándo va a morir? Y sobre todo, ¿cómo va a morir? Dieciséis años después, aquí sigue. Me «ha enterrado» profesionalmente y ha cambiado su estatus de enfermo por el de portador de esperanza para otros.

Durante este tiempo, nada le ha sido ahorrado. Los tratamientos y las complicaciones médicas le son cercanos. Sin embargo, siempre lúcido, supo aliar coraje y lógica implacable para avanzar hasta este día.

Dotado de un carisma excepcional, en cada una de sus hospitalizaciones, Olivier aportaba una dosis de consuelo a los médicos y a las enfermeras que lo atendían. Tan agradable hacía su estancia que sospecho que algunos de estos profesionales desearon su rehospitalización…

Espero que la lectura de este libro escrito con pasión aporte al lector la dosis de optimismo que Olivier viene a compartir con él y, sobre todo, espero que este sea un viaje hacia la felicidad a través de los océanos.

Olivier, gracias…

Doctor JACQUES BACCONNIER

Marsella, 23 de septiembre de 2012

«Cuando la lucha de un hombre comienza dentro de sí, ese hombre vale algo.»

Robert Browning

Esta es mi vida. Mi lucha. Mi tormenta. Llevo más de veinticinco años enfermo. He vivido mi Vietnam particular. He peleado, me he rendido, me he levantado. Durante estos años, muchos me han dado fuerzas, energía, parte de su magia para que pudiera fabricar la mía. Gracias a todos ellos, y contra los devastadores pronósticos que me aseguraban que ya debería estar muerto, estoy aquí, entre estas líneas.

Pero este no es el libro de un enfermo, de alguien que perdió la salud. Para nada. Me siento sano, fuerte y lleno de vida. Sí, feliz. Rodeado de amor, y lo que es más importante, con las herramientas necesarias para saber recoger ese amor y alimentarme de él. Repito, no es un libro de testimonio. Es el relato de un viaje que me llevó a recorrer las principales capitales de la enfermedad. Paisajes desolados, llenos de dolor y desesperanza. ¿Acaso hay palabras más devastadoras que «sida» y «cáncer»?

Sin embargo, para palabras y veneno existen antídotos. Yo los he tenido. A veces gracias a la familia, o a esa clase de amigos que uno solo puede conocer en los viajes. A veces me los he encontrado en mitad del camino. Y en ocasiones han sido remedios caseros que me he fabricado por la necesidad de paliar el sufrimiento. Muchos de estos antídotos han funcionado. Y a veces, incluso, han conseguido ayudar a los demás más que a mí mismo. Un descubrimiento: la verdadera tristeza nace de ver sufrir a un ser querido.

Si de algo me he dado cuenta en todos estos años es que compartir algo es tenerlo para siempre. Por eso quiero compartir, como haría cualquier otro viajero, todo lo aprendido. Mi ruta, mis notas, mis atajos. No se trata de sesudos análisis o profundos ensayos. Se trata de frases, ejercicios, gestos pequeños que a mí, durante alguna parte del largo camino, me han inspirado, motivado; servido, aunque sólo haya sido arrancándome una sonrisa pequeña. Y eso es mucho.

Puede que tú, ahora, estés inmerso en un viaje similar o cerca de alguien que esté pasando por un momento parecido. Si es así, entonces soy yo el que quiere acompañarte en una parte del recorrido. Mi mano está aquí, en forma de experiencia y palabra, para ayudarte a dar un paso más, para alentarte en un esfuerzo más. Los aventureros saben que los verdaderos viajes, aquellos que te transforman y te cambian para siempre, no se hacen con los pies, sino con las manos que te van tendiendo por el camino. Ese es el combustible. Esa la energía.

De corazón te digo que sólo con pensar que en algún momento pueda aliviarte, o pueda ayudarte a aliviar a un ser querido, me daré por satisfecho y sentiré, aunque nos separen miles de kilómetros, que el viaje ha valido la pena, y la alegría.