reading

Tiempos difíciles

Charles Dickens

Published by Zeuk Media LLC (Espanol), 2020.

This is a work of fiction. Similarities to real people, places, or events are entirely coincidental.

TIEMPOS DIFÍCILES

First edition. February 27, 2020.

Written by Charles Dickens.

10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

Tabla de Contenido

Capítulo 1 La única cosa necesaria

"AHORA, LO QUE QUIERO es, hechos. Enseñe a estos niños y niñas nada más que hechos. Solo los hechos son deseados en la vida. No siembre nada más y elimine todo lo demás. Solo puede formar la mente de razonar animales sobre hechos: nada más les será de alguna utilidad . Este es el principio sobre el que crío a mis propios hijos, y este es el principio sobre el que crío a estos niños. ¡Respeten los hechos, señor! "

La escena era una bóveda simple, desnuda y monótona de un aula de la escuela, y el dedo índice cuadrado del orador enfatizaba sus observaciones al subrayar cada oración con una línea en la manga del maestro de escuela. El énfasis fue ayudado por la pared cuadrada de la frente del orador, que tenía las cejas como base, mientras que sus ojos encontraron un cómodo sótano en dos cuevas oscuras , eclipsadas por la pared. El énfasis fue ayudado por la boca del orador, que era ancha, delgada y dura. El énfasis fue ayudado por la voz del orador, que era inflexible, seca y dictatorial. El énfasis fue ayudado por el hai del oradorr, que se erizaba sobre las faldas de su cabeza calva, una plantación de abetos para mantener el viento alejado de su superficie brillante, todo cubierto de perillas, como la corteza de una tarta de ciruelas, como si la cabeza apenas tuviera un depósito para el duro hechos almacenados en su interior. El obstinado carruaje, el abrigo cuadrado, las piernas cuadradas, los hombros cuadrados, es decir, su mismo cuello, entrenado para agarrarlo por el cuello con un agarre incómodo, como un hecho obstinado, por así decirlo, todo ayudó al énfasis.

"En esta vida, no queremos nada más que Fa cts, señor; ¡nada más que hechos!"

El orador, y el maestro de escuela, y la tercera persona adulta presente, retrocedieron un poco y barrieron con los ojos el plano inclinado de los pequeños recipientes dispuestos en ese momento, listos para que se viertan en ellos galones imperiales de piezas hasta que estaban llenos hasta el borde.

THOMAS GRADGRIND, señor. Un hombre de realidades. Un hombre de hechos y cálculos. Un hombre que se basa en el principio de que dos y dos son cuatro, y nada más , y a quien no se le debe permitir que permita nada más. Thomas Gradgrind, señor - perentoriamente Thomas - Thomas Gradgrind. Con una regla y un par de balanzas, y la tabla de multiplicar siempre en su bolsillo, señor, listo para pesar y medir cualquier parte de la naturaleza humana, y decirle exactamente a qué se refiere. Es una mera cuestión de figuras, un caso de aritmética simple. Es posible que desee obtener alguna otra creencia sin sentido en la cabeza de George Gradgrind, o Augustus Gradgrind, o John Gradgrind, o Jos eph Gradgrind (todas personas supuestas, inexistentes), pero en la cabeza de Thomas Gradgrind, ¡no, señor!

En tales términos, el Sr. Gradgrind siempre se presentaba mentalmente, ya sea a su círculo privado de conocidos o al público en general. En tales términos, sin duda, sustituyendo las palabras 'niños y niñas' por 'señor', Thomas Gradgrind ahora presentó a Thomas Gradgrind a los pequeños lanzadores antes que él, que debían estar llenos de hechos.

De hecho, cuando los deslumbró ansiosamente desde el sótano antes mencionado, parecía una especie de cañón cargado en el hocico con hechos, y preparado para expulsarlos de las regiones de la infancia con una sola descarga. También parecía un aparato galvanizador, cargado con un sombrío sustituto mecánico de la tierna imaginación joven que se iba a llevar.

—Niña número veinte —dijo el señor Gradgrind, señalando con su dedo índice cuadrado—, no la conozco. ¿Quien es esa chica?'

'Sissy Jupe, señor', explicó el número veinte, sonrojándose, poniéndose de pie y haciendo una reverencia .

'Sissy no es un nombre', dijo el Sr. Gradgrind. No te llames Sissy. Llámate Cecilia.

"Es padre como me llama Sissy, señor", respondió la joven con voz temblorosa y con otra reverencia.

"Entonces no tiene por qué hacerlo", dijo el Sr. Grad grind. Dile que no debe. Cecilia Jupe. Déjame ver. ¿Qué es tu padre?'

El señor Gradgrind frunció el ceño y rechazó la llamada objetable con la mano.

'No queremos saber nada de eso, ella e. No debes contarnos sobre eso aquí. Tu padre rompe caballos, ¿no?

'Si usted quiere, señor, cuando pueden hacer que alguien rompa, sí rompen caballos en el ruedo, señor'.

No debes contarnos sobre el anillo, aquí. Muy bien entonces. Describe a tu padre como un rompe caballos. Doctores de caballos enfermos, ¿me atrevo a decir?

'Muy bien entonces. Es cirujano veterinario, herrador y rompe caballos. Dame tu definición de caballo.

¡El número veinte de las chicas no puede definir un caballo! dijo el Sr. Gradgrind, en nombre de todos los pequeños lanzadores. ¡La niña número veinte no poseía hechos, en referencia a uno de los animales más comunes! La definición de un niño de un caballo. Bitzer, tuyo.

El dedo cuadrado , que se movía aquí y allá, se encendió repentinamente sobre Bitzer, tal vez porque se sentó en el mismo rayo de sol que, lanzándose a una de las ventanas desnudas de la habitación intensamente blanqueada, irradiaba a Sissy. Porque los niños y niñas se sentaron en la cara del plano inclinado en dos cuerpos compactos, divididos en el centro por un intervalo estrecho; y Sissy, al estar en la esquina de una fila en el lado soleado, entró por el comienzo de un rayo de sol, del cual Bitzer, al estar en la esquina de una fila al otro lado, unas pocas filas antes, alcanzó el final. Pero, mientras que la niña tenía los ojos y el cabello tan oscuros, que parecía recibir un color más profundo y brillante del sol, cuando brillaba sobre ella, el niño tenía los ojos y el cabello tan claros que el yo -los mismos rayos parecían sacar de él el poco color que poseía. Sus ojos fríos difícilmente hubieran sido ojos, sino por los extremos cortos de las pestañas que, al ponerlos en contraste inmediato con algo más pálido que ellos, expresaban su forma. H es un cabello corto que podría haber sido una mera continuación de las pecas arenosas en su frente y cara. Su piel era tan deficiente en el tinte natural, que parecía que, si se cortara, sangraría de blanco.

'Cuadrúpedo. Graminívoro. Cuarenta dientes, es decir, veinticuatro molinillos, cuatro dientes y doce incisivos. Cobertizos en la primavera; en países pantanosos, cobertizos también. Pezuñas duras, pero que requieren ser calzadas con hierro . Edad conocida por las marcas en la boca. Así (y mucho más) Bitzer.

—Ahora chica número veinte —dijo el señor Gradgrind. Ya sabes lo que es un caballo.

Ella hizo una reverencia de nuevo, y se habría sonrojado más, si hubiera podido sonrojarse más de lo que se había sonrojado todo este tiempo. Bitzer, después de parpadear rápidamente a Thomas Gradgrind con ambos ojos a la vez, y captar la luz sobre sus extremos temblorosos de las pestañas que parecían antenas de insectos ocupados, se llevó los nudillos a la frente pecosa y volvió a sentarse.

El tercer caballero se adelantó. Era un hombre poderoso cortando y secando; un oficial del gobierno; a su manera (y en la mayoría de los demás también), un pugilista profeso; siempre en entrenamiento, siempre con un sistema para forzar la garganta general como un bolo, siempre se puede escuchar en el bar de su pequeña oficina pública, listo para luchar contra toda Inglaterra. Para continuar con la fraseología fística, tenía un genio para llegar al rasguño, donde sea y lo que sea que fuera, y demostrar que era un cliente feo. Él entraría y dañaría a cualquier sujeto con su derecha, seguiría con su izquierda, detenerse, intercambiar, contrarrestar, abatir a su oponente (siempre peleaba con toda Inglaterra) y caer sobre él con pulcritud. Estaba seguro de dejar sin aliento el sentido común, y dejar a ese desafortunado adversario sordo a la llamada del tiempo. Y él estaba a cargo de la alta autoridad para lograr el gran cargo público Millennium, cuando los comisionados deberían reinar en la tierra.

"Muy bien", dijo este caballero, sonriendo rápidamente y cruzando los brazos. 'Eso es un caballo. Ahora, déjenme preguntarles, niñas y niños, ¿podrían empapelar una habitación con representaciones de caballos?

Después de una pausa, la mitad de los niños gritó a coro: "¡Sí, señor!" Ante lo cual la otra mitad, al ver en el rostro del caballero que Sí estaba mal, gritó a coro: "¡No, señor!" - como es costumbre, en estos exámenes.

Una pausa. Un chico lento y corpulento, con una respiración jadeante, aventuró la respuesta, porque no empapelaría una habitación, sino que la pintaría.

—Debes empapelarlo —dijo Thomas Gradgrind—, te guste o no. No nos digas que no lo empapelarías. ¿Qué quieres decir, muchacho?

"Te lo explicaré, entonces", dijo el caballero, después de otra y una pausa triste, "por qué no empapelarías una habitación con representaciones de caballos. ¿Alguna vez has visto caballos caminando por los lados de las habitaciones en realidad? ¿Vos si?'

"Por supuesto que no", dijo el genleman, con una mirada indignada a la mitad equivocada. 'Por qué, entonces, no debes ver en ningún lado, lo que no ves de hecho; no debes tener en ninguna parte lo que no tienes de hecho. Lo que se llama sabor, es solo otro nombre para hecho. Thomas Gradgrind asintió con su aprobación.

"Este es un nuevo principio, un descubrimiento, un gran descubrimiento", dijo el caballero. 'Ahora, te intentaré de nuevo. Supongamos que vas a alfombrar una habitación. ¿Usarías una alfombra con una representación de flores encima?

Habiendo una convicción general en este momento que '¡No, señor!' Siempre fue la respuesta correcta para este caballero, el coro de no fue muy fuerte. Solo unos pocos rezagados débiles dijeron Sí: entre ellos Sissy Jupe.

—Niña número veinte —dijo el caballero, sonriendo con la calma y fortaleza del conocimiento.

"Así que alfombrarías tu habitación, o la habitación de tu esposo, si fueras una mujer adulta y tuvieras un esposo, con representaciones de flores, ¿verdad?" dijo el caballero. '¿Por que lo harias?'

«Si por favor, señor, estoy muy enamorado de las flores», respondió la niña.

"¿Y es por eso que pondrías mesas y sillas sobre ellos y que la gente caminara sobre ellos con botas pesadas?"

No les haría daño, señor. No se aplastarían ni se marchitarían, por favor, señor. Serían las imágenes de lo que era muy bonito y agradable, y me gustaría ...

'¡Ay ay ay! Pero no debes imaginarte, 'gritó el caballero, muy eufórico al llegar tan feliz a su punto. '¡Eso es! Nunca te gustará.

"No estás, Cecilia Jupe", repitió solemnemente Thomas Gradgrind , "para hacer algo por el estilo".

¡Hecho, hecho, hecho! dijo el caballero. Y 'Hecho, hecho, hecho!' repitió Thomas Gradgrind.

"Usted debe estar regulado y gobernado en todas las cosas", dijo el caballero, "de hecho. Esperamos tener, en poco tiempo, una junta de hecho, compuesta por comisionados de hecho, que obligue a la gente a ser un pueblo de hecho, y de nada más que un hecho. Debes descartar la palabra Fantasía por completo. No tienes nada que ver con eso. No debe tener, en ningún objeto de uso u ornamento, lo que sería una contradicción de hecho. No caminas sobre las flores, de hecho; no se le puede permitir caminar sobre flores en las alfombras. No encuentra que las aves y mariposas extranjeras vengan y se posen en su vajilla; no se le puede permitir pintar pájaros y mariposas extranjeros en su vajilla. Nunca te encuentras con cuadrúpedos subiendo y bajando paredes; No debe tener cuadrúpedos representados en las paredes. Debe usar, 'dijo el caballero,' para todos estos propósitos, combinaciones y modificaciones (en colores primarios ) de figuras matemáticas que son susceptibles de prueba y demostración. Este es el nuevo descubrimiento. Esto es un hecho. Esto es gusto.

La niña hizo una reverencia y se sentó. Era muy joven y parecía asustada por el prospecto real del mundo.

"Ahora, si el Sr. M'Choakumchild", dijo el caballero, "procederá a dar su primera lección aquí, Sr. Gradgrind, me complacerá, a petición suya, observar su modo de procedimiento".

El señor Gradgrind estaba muy agradecido. 'Señor. M'Choakumchild, solo te esperamos.

Entonces, el Sr. M'Choakumchild comenzó de la mejor manera. Él y otros ciento cuarenta maestros de escuela habían sido convertidos recientemente al mismo tiempo, en la misma fábrica, con los mismos principios, como tantas piernas de piano. Lo habían sometido a una inmensa variedad de ritmos y había respondido volúmenes de preguntas sorprendentes. La ortografía, la etimología, la sintaxis y la prosodia, la biografía, la astronomía, la geografía y la cosmografía general, las ciencias de la proporción compuesta, el álgebra, la agrimensura y la nivelación, la música vocal y el dibujo de modelos, se encontraban al final de sus diez años. dedos helados Se había abierto camino en el horario B del Consejo Privado más honorable de Su Majestad, y había florecido en las ramas superiores de las matemáticas y las ciencias físicas, francés, alemán, latín y griego. Sabía todo acerca de todos los cobertizos de agua de todo el mundo (cualesquiera que sean), y todas las historias de todos los pueblos, y todos los nombres de todos los ríos y montañas, y todas las producciones, modales y costumbres de todos. los países, y todos sus límites y rumbos en los dos y treinta puntos de la brújula. Ah, más bien exagerado, M'Choakumchild. Si hubiera aprendido un poco menos, ¡cuán infinitamente mejor podría haber enseñado mucho más!

Se puso a trabajar en esta lección preparatoria, no muy diferente de Morgiana en los Cuarenta ladrones: al examinar todas las naves que se encontraban delante de él, una tras otra, para ver qué contenían. Diga, buen M'Choakumchild. Cuando desde tu tienda hirviendo, llenarás cada borde hasta el final, ¿crees que siempre matarás directamente al ladrón que Fancy está al acecho dentro, o a veces solo lo mutilas y lo distorsionas?

SEÑOR. GRADGRIND caminó hacia su casa desde la escuela, en un estado de considerable satisfacción. Era su escuela y pretendía que fuera un modelo. Tenía la intención de que todos los niños fueran modelos, al igual que los jóvenes Gradgrinds eran todos modelos.

Había cinco jóvenes Gradgrinds, y eran modelos cada uno. Habían sido conferenciados en, desde sus más tiernos años; corrió, como pequeñas liebres. Casi tan pronto como pudieron correr solos, los obligaron a correr a la sala de conferencias. El primer objeto con el que tenían una asociación, o del que recordaban, era una gran pizarra con un Ogro seco que marcaba con figuras blancas horribles.

¡No es que supieran, por nombre o por naturaleza, nada sobre un hecho de ogro que no lo permita! Solo uso la palabra para expresar un monstruo en un castillo de conferencias, con el cielo sabe cuántas cabezas manipuladas en una, tomando cautiva a la infancia y arrastrándola a las sombrías guaridas estadísticas por el cabello.

Ningún pequeño Gradgrind había visto una cara en la luna; estaba en la luna antes de que pudiera hablar claramente. Ningún pequeño Gradgrind había aprendido nunca el tonto jingle, Twinkle , twinkle, little star; ¡cómo me pregunto lo que eres! Ningún pequeño Gradgrind había conocido maravilla alguna sobre el tema, cada pequeño Gradgrind tenía a los cinco años diseccionado el Gran Oso como un Profesor Owen, y condujo a Charles's Wain como una locomotora con motor de río. Ningún pequeño Gradgrind había asociado alguna vez una vaca en un campo con esa famosa vaca con el cuerno arrugado que arrojó al perro preocupado por el gato que mató a la rata que se comió la malta, o con esa vaca aún más famosa que se tragó a Tom Thumb: había Nunca había oído hablar de esas celebridades, y solo había sido presentado a una vaca como un cuadrúpedo graminívoro rumiante con varios estómagos.

A su casa de hecho, que se llamaba Stone Lodge, el Sr. Gradgrind dirigió sus pasos. Prácticamente se había retirado del comercio mayorista de hardware antes de construir Stone Lodge, y ahora estaba buscando una oportunidad adecuada para hacer una figura aritmética en el Parlamento. Stone Lodge estaba situado en un páramo dentro de una milla o dos de una gran ciudad, llamada Coketown en la guía fiel presente .

Una característica muy regular en la faz del país, fue Stone Lodge. No es el menor disfraz atenuado o sombreado ese hecho inflexible en el paisaje. Una gran casa cuadrada, con un pesado pórtico oscureciendo las ventanas principales , mientras las cejas pesadas de su amo cubrían sus ojos. Una casa calculada, cast, equilibrada y probada. Seis ventanas en este lado de la puerta, seis en ese lado; un total de doce en esta ala, un total de doce en la otra ala; cuatro y veinte llevados a las alas traseras. Un césped y un jardín y una avenida infantil, todo recto como un libro de cuentas botánico. Gas y ventilación, drenaje y servicio de agua, todos de primera calidad. Abrazaderas y vigas de hierro, a prueba de fuego de arriba a abajo; ascensores mecánicos para las criadas, con todos sus cepillos y escobas; todo lo que ese corazón pueda desear.

¿Todo? Bueno, supongo que sí. Los pequeños Gradgrinds también tenían gabinetes en varios departamentos de ciencias. Tenían un pequeño gabinete conchológico, y un pequeño gabinete metalúrgico, y un pequeño gabinete mineralógico; y todos los especímenes estaban ordenados y etiquetados, y los pedazos de piedra y mineral parecían haber sido arrancados de las sustancias parentales por esos instrumentos tremendamente duros con sus propios nombres; y, parafraseando a la leyenda de inactividad de Peter Piper, que nunca había encontrado su camino en la guardería, si el pequeño codicioso Gradgrinds agarró a más de esto, lo que era para bien aras amable bondad, que el pequeño codicioso Gradgrinds graspe d ella !

Su padre siguió caminando en un estado de ánimo esperanzado y satisfecho. Era un padre cariñoso, a su manera; pero probablemente se habría descrito a sí mismo (si lo hubieran puesto, como Sissy Jupe, según una definición) como un padre "eminentemente práctico" . Estaba particularmente orgulloso de la frase eminentemente práctica, que se consideraba que tenía una aplicación especial para él. Cualquiera que sea la reunión pública celebrada en Coketown, y cualquiera que sea el tema de dicha reunión, algún Coketowner seguramente aprovechará la ocasión de aludir a su eminentemente práctico amigo Gradgrind. Esto siempre complació al amigo eminentemente práctico. Sabía que era debido, pero su deuda era aceptable.

Había alcanzado el terreno neutral en las afueras de la ciudad, que no era ni ciudad ni país, y, sin embargo, estaba malcriado cuando sus oídos fueron invadidos por el sonido de la música. La banda de choques y golpes unida al establecimiento de equitación, que había instalado allí su descanso en un pabellón de madera, estaba rebuznando por completo. Una bandera, que flotaba desde la cima del templo, proclamaba a la humanidad que era 'Sleary's Horse-riding' que reclamaba sus sufragios. Sleary mismo, una estatua moderna y robusta con una caja de dinero en el codo, en un nicho eclesiástico de la arquitectura gótica temprana, se llevó el dinero. La señorita Josephine Sleary, como anunciaron algunas tiras muy largas y muy estrechas de billetes impresos, estaba inaugurando los entretenimientos con su elegante acto de flores tirolés ecuestre. Entre las otras maravillas agradables, pero siempre estrictamente morales, que hay que ver para creer, el signor Jupe fue esa tarde para "dilucidar los logros divertidos de su altamente entrenado perro Merrylegs". También debía exhibir 'su asombrosa hazaña de arrojar setenta y quinientos pesos en rápida sucesión sobre su cabeza, formando así una fuente de hierro sólido en el aire, una hazaña nunca antes intentada en este o en cualquier otro país, y que habiendo suscitado tales aplausos entusiastas de multitudes entusiastas, no puede retirarse. El mismo Signor Jupe quiso "animar las variadas actuaciones a intervalos frecuentes con sus castas bromas y réplicas shakspereanas". Por último, debía terminarlos apareciendo en su personaje favorito del Sr. William Button, de Tooley Street, en "la muy novedosa y risible hipocomedia de The Tailor's Journey to Brentford".

Thomas Gradgrind no prestó atención a estas trivialidades, por supuesto, pero pasó como un hombre práctico debería pasar, ya sea quitando los ruidosos insectos de sus pensamientos o enviándolos a la Casa de Corrección. Pero, el giro del camino lo llevó por la parte de atrás de la cabina, y en la parte posterior de la cabina, varios niños se congregaron en una serie de actitudes sigilosas, esforzándose por espiar las glorias ocultas del lugar.

Esto lo detuvo. "Ahora, pensar en estos vagabundos", dijo, "atrayendo a la chusma de una escuela modelo".

Entre un espacio de hierba atrofiada y basura seca entre él y la joven chusma, sacó el anteojo del chaleco para buscar a cualquier niño que tuviera por nombre y podría ordenarlo. Fenómeno casi increíble, aunque claramente visto, ¿qué vio entonces sino su propia Louisa metalúrgica, asomando con todas sus fuerzas a través de un agujero en un tablero de negocios, y su propio Thomas matemático abatiéndose en el suelo para atrapar solo una pezuña del elegante ecuestre ¡Flor tirolés!

Aturdido por el asombro, el Sr. Gradgrind cruzó al lugar donde su familia estaba deshonrada, puso su mano sobre cada niño errante y dijo:

Ambas rosas, rojas yd están concertadas. Pero, Louisa miró a su padre con más audacia que Thomas. De hecho, Thomas no lo miró, sino que se entregó para ser llevado a casa como una máquina.

¡En nombre de la maravilla, la ociosidad y la locura! dijo el Sr. Gradgrind, alejándolos con una mano; '¿que haces aqui?'

Había un aire de hosco mal humor en los dos, y particularmente en la niña: sin embargo, luchando por la insatisfacción de su rostro, había una luz sin nada sobre la cual descansar, un fuego sin nada que quemar, una imaginación hambrienta que mantenía la vida de alguna manera, lo que iluminó su expresión. No con el brillo natural de la juventud alegre, sino con destellos inciertos, ansiosos y dudosos , que tenían algo doloroso, análogo a los cambios en una cara ciega que anda a tientas.

Ahora era una niña de quince o dieciséis años; pero en ningún día distante parecería convertirse en una mujer de una vez. Su padre pensó eso mientras la miraba. Ella era guapa. Hubiera sido obstinado (pensó en su forma eminentemente práctica) si no fuera por su educación.

"Thomas, aunque tengo el hecho ante mí, me resulta difícil creer que tú, con tu educación y recursos, deberías haberte llevado a tu hermana a una escena como esta".

Lamento escucharlo. Lamento mucho escucharlo. Thomas no mejora, y te empeora, Louisa.

'¡Tú! Thomas y usted, para quienes el círculo de las ciencias está abierto; Thomas y usted, de quienes se puede decir que están repletos de hechos; Thomas y usted, que han sido entrenados para la exactitud matemática; ¡Thomas y tú, aquí! gritó el Sr. Grad grind. ¡En esta posición degradada! Estoy asombrado.'

«No digas una palabra más», respondió el señor Gradgri . 'Eres infantil. No oiré más. No volvió a hablar hasta que caminaron media milla en silencio, cuando rompió gravemente con: '¿Qué dirían tus mejores amigas, Louisa? ¿No le das valor a su buena opinión? ¿Qué diría el señor B ? Ante la mención de este nombre, su hija lo miró, notable por su carácter intenso y penetrante. No vio nada de eso, porque antes de mirarla, ¡ella había vuelto a bajar los ojos!

«¿Qué?», Repitió enseguida, «¿diría el señor Bounderby?». Durante todo el camino a Stone Lodge, como con grave indignación llevó a los dos delincuentes a casa, repitió a intervalos: "¿Qué diría el Sr. Bounderby?" Como si el señor Bounderby hubiera sido la señora Grundy.

Por qué, el Sr. Bounderby estaba tan cerca de ser el amigo íntimo del Sr. Gradgrind, como un hombre perfectamente desprovisto de sentimientos puede acercarse a esa relación espiritual hacia otro hombre perfectamente desprovisto de sentimientos. Tan cerca estaba el Sr. Bounderby , o, si el lector lo prefería, tan lejos.

Era un hombre rico: banquero, comerciante, fabricante, y lo que no. Un hombre grande y ruidoso, con una mirada y una risa metálica. Un hombre hecho de un material grueso, que parecía haber sido estirado para hacer tanto ruido de él. Un hombre con una gran cabeza y frente hinchadas, venas hinchadas en las sienes y una piel tan tensa en la cara que parecía mantener los ojos abiertos y levantar las cejas. Un hombre con una apariencia dominante de ser inflado como una pelota oon, y listo para comenzar. Un hombre que nunca podría jactarse lo suficiente de un hombre hecho a sí mismo. Un hombre que siempre proclamaba, a través de esa trompeta que hablaba con voz sucia, su vieja ignorancia y su vieja pobreza. Un hombre que era el matón de la humildad.

Un año o dos más joven que su amigo eminentemente práctico, el Sr. Bounderby parecía mayor; sus siete u ocho y cuarenta podrían haber agregado los siete u ocho nuevamente, sin sorprender a nadie. No tenía mucho pelo. Uno podría haber imaginado que lo había hablado ; y que lo que quedaba, todo de pie en desorden, estaba en esa condición de ser constantemente arrastrado por su jactancioso viento.

En el salón formal de Stone Lodge, de pie en el refugio del corazón, calentándose ante el fuego, el Sr. Boun derby entregó algunas observaciones a la Sra. Gradgrind sobre la circunstancia de que era su cumpleaños. Se paró frente al fuego, en parte porque era una tarde fresca de primavera, aunque el sol brillaba; en parte porque la sombra de Stone Lodge siempre estuvo obsesionada por el fantasma del mortero húmedo; en parte porque tomó así una posición de mando, desde la cual someter a la Sra. Gradgrind.

No tenía un zapato en el pie. En cuanto a una media, no sabía tal cosa por su nombre. Pasé el día en una zanja y la noche en una pocilga. Así es como pasé mi décimo cumpleaños. No es que una zanja fuera nueva para mí, porque nací en una zanja.

La señora Gradgrind, un pequeño y delgado manto blanco de ojos rosados, con chales, de debilidad insuperable, mental y corporal; quien siempre estaba haciendo ejercicio físico sin ningún efecto, y quién, cada vez que mostraba un síntoma de volver a la vida, siempre estaba aturdido por algún hecho pesado que caía sobre ella; ¿La señora Gradgrind esperaba que fuera una zanja seca?

'¡No! Tan mojado como un trapo. Un pie de agua en él —dijo el señor Bounderby.

'¿Frío? Nací con inflamación de los pulmones, y de todo lo demás, creo, que era capaz de inflamación ', respondió el Sr. Bounderby. 'Durante años, señora, fui uno de los desgraciados más miserables que he visto. Estaba tan enfermizo que siempre gemía y gemía. Estaba tan harapiento y sucio que no me habrías tocado con un par de pinzas.

La señora Gradgrind miró débilmente las pinzas, como lo más apropiado que su imbecilidad podía pensar en hacer.

"Cómo luché a través de eso, no lo sé", dijo Bounderby. Estaba determinado, supongo. He sido un personaje determinado en la edad adulta, y supongo que lo era entonces. Aquí estoy, señora Gradgrind, de todos modos, y nadie a quien agradecer por estar aquí, excepto yo mismo.

«Mi madre me dejó con mi abuela», dijo Bounderby; 'y, según lo mejor de mi memoria , mi abuela fue la peor y más vieja mujer que jamás haya existido. Si por casualidad tuviera un par de zapatos, ella se los quitaría y los vendería para beber. ¡Por qué, he sabido que mi abuela mía se acuesta en su cama y bebe sus cuatro vasos de licor antes de desayunar!

La señora Gradgrind, que sonreía débilmente y no daba ningún otro signo de vitalidad, parecía (como siempre lo hacía) una transparencia ejecutada indiferentemente de una pequeña figura femenina, sin suficiente luz detrás.

"Ella tenía una tienda de chandle ", persiguió Bounderby, "y me mantuvo en una caja de huevos. Esa fue la cuna de mi infancia; una vieja caja de huevos. Tan pronto como fui lo suficientemente grande como para escapar, por supuesto, me escapé. Entonces me convertí en un joven vagabundo; y en lugar de que una anciana me golpeara y me estrellara , todos de todas las edades me golpearon y me mataron de hambre. Tenían razón; no tenían por qué hacer nada más. Yo era una molestia, una incumbencia y una plaga. Lo sé muy bien.

Su orgullo de haber logrado en cualquier momento de su vida una distinción social tan grande como para ser una molestia, un inconveniente y una plaga, solo se satisfaría con tres repeticiones sonoras de la jactancia.

Supongo que debía atravesarlo, señora Gradgrind. Ya sea que lo hiciera o no, señora, lo hice. Lo tiré áspero, aunque nadie me arrojó una cuerda. Vagabundo, recado, vagabundo, trabajador, portero, empleado, jefe gerente, socio pequeño, Josiah Bounderby de Coketown. Esos son los antecedentes y la culminación. Josiah Bounderby, de Coketown, aprendió sus cartas del exterior de las tiendas, la señora Gradgrind, y fue capaz de decir la hora en una placa de marcado, al estudiar el reloj de la iglesia de St. Giles, en Londres, bajo la dirección de un lisiado borracho, que era un ladrón convicto, y un vagabundo incorregible . Cuéntele a Josiah Bounderby de Coketown, de las escuelas de su distrito y sus escuelas modelo, y sus escuelas de capacitación, y toda su hervidor de peces de las escuelas; y Josiah Bounderby, de Coketown, le dice claramente, está bien, todo correcto, no tenía tales ventajas, pero déjenos tener personas obstinadas y sólidas: la educación que lo hizo no lo hará para todos, lo sabe bueno, tal y cual era su educación, sin embargo, y puedes obligarlo a tragar grasa hirviendo, pero nunca lo obligarás a suprimir los hechos de su vida.

Cuando se calentó cuando llegó a este clímax, Josiah Bounderby de Coketown se detuvo. Se detuvo justo cuando su amigo eminentemente práctico, aún acompañado por los dos jóvenes culpables, entró en la habitación. Su amigo eminentemente práctico , al verlo, se detuvo también y le dirigió a Louisa una mirada de reproche que decía claramente: "¡Contempla a tu Bounderby!"

'¡Bien!' se enfureció el Sr. Bounderby, '¿qué pasa? ¿De qué se trata el joven Thomas en los basureros?

"Estábamos mirando el circo", murmuró Louisa, altivamente, sin levantar la vista, "y papá nos atrapó".

"Y, señora Gradgrind", dijo su marido de una manera elevada, "debería haber esperado encontrar a mis hijos leyendo poesía".

«Querido yo», que impedía a la señora Gradgrind. ¡Cómo puedes, Louisa y Thomas! Me pregunto a ti Declaro que eres suficiente para arrepentirte de haber tenido una familia. Tengo una gran mente para decir que desearía no haberlo hecho. Entonces, ¿qué habrías hecho? Me gustaría saberlo.

El Sr. Gragrind no parecía favorablemente impresionado por estos comentarios convincentes. Frunció el ceño con impaciencia.

"¡Como si, con mi cabeza en su actual estado palpitante, no pudieras ir a mirar las conchas y minerales y las cosas que te proporcionaron, en lugar de los circos!" dijo la señora Gradgrind. 'Sabes, como yo, ningún joven tiene maestros de circo, ni mantiene circos en gabinetes, ni asiste a conferencias sobre circos. ¿Qué puede querer saber de los circos entonces? Estoy seguro de que tienes suficiente para hacer, si eso es lo que quieres. Con mi cabeza en su estado actual, no podía recordar los simples nombres de la mitad de los hechos a los que tiene que atender.

"No me digas que esa es la razón, porque no puede ser nada por el estilo", dijo la Sra. Gradgrind. "Ve y sé algo directamente". La Sra. Gradgrind no era un personaje científico, y generalmente despedía a sus hijos a sus estudios con este mandato general para elegir su persecución.

En verdad, el inventario de hechos de la Sra. Gradgrind en general era lamentablemente defectuoso ; pero el Sr. Gradgrind al elevarla a su alta posición matrimonial, había sido influenciado por dos razones. En primer lugar, fue más satisfactoria como cuestión de cifras; y, en segundo lugar, no tenía "tonterías" sobre ella. Por tonterías se refería a fantasía; y realmente es probable que ella estuviera tan libre de cualquier aleación de esa naturaleza, como cualquier ser humano que no haya llegado a la perfección de un idiota absoluto, alguna vez lo estuvo.

La simple circunstancia de quedarse sola con su esposo y el Sr. Bounderby, fue suficiente para aturdir a esta admirable dama nuevamente sin colisión entre ella y cualquier otro hecho. Entonces, una vez más murió, y a nadie le importó.

'Bounderby', dijo el Sr. Gradgrind, acercando una silla al fuego, 'siempre estás tan interesado en mis jóvenes, particularmente en Loui sa, que no me disculpo por decirte que este descubrimiento me molesta mucho . Me he dedicado sistemáticamente (como saben) a la educación de la razón de mi familia. La razón es (como saben) la única facultad a la que se debe dirigir la educación . 'Y, sin embargo, Bounderby, parecería a partir de esta inesperada circunstancia de hoy, aunque en sí misma insignificante, como si algo se hubiera infiltrado en las mentes de Thomas y Louisa que es, o más bien, que no lo es, no sé que puedo expresarme mejor que diciendo: lo que nunca fue pensado para ser desarrollado, y en lo que su razón no tiene parte '.

"Ciertamente no hay razón para mirar con interés un paquete de vagabundos", respondió Bounderby. 'Cuando yo era un vagabundo, nadie me miraba con interés; Yo sé eso.'

'Entonces viene la pregunta; dijo el padre eminentemente práctico, con los ojos en el fuego, "¿en qué tiene esta vulgar curiosidad su surgimiento?"

"Espero que no", dijo el practicamente practico; "Confieso, sin embargo, que la duda me ha cruzado en mi camino a casa".

«En ociosa imaginación, Gradgrind», repitió Bounderby. 'Una cosa muy mala para cualquiera, pero algo malo para una chica como Louisa. Debería pedirle al pardo de la señora Gradgrind expresiones fuertes, pero que ella sabe muy bien que no soy un personaje refinado. Quien espera refinamiento en mí estará decepcionado. No tuve una refinada crianza.

'Si', dijo Gradgrind, reflexionando con las manos en los bolsillos, y sus ojos cavernosos sobre el fuego, '¿algún instructor o sirviente puede haber sugerido algo? ¿Si Louisa o Thomas pueden haber estado leyendo algo? ¿Si, a pesar de todas las precauciones, algún libro de cuentos inactivo puede haber entrado en la casa? Porque, en las mentes que se han formado prácticamente por regla y línea, desde la cuna hacia arriba, esto es tan curioso, tan incomprensible ''.

'¡Detente un poco!' gritó Bounderby, quien durante todo este tiempo había estado de pie, como antes, en el hogar, estallando en los mismos muebles de la habitación con una humildad explosiva. 'Tienes uno de esos hijos de paseantes en la escuela'.

—Cecilia Jupe, por su nombre —dijo el señor Gradgrind, con una mirada algo afligida a su amigo.

'El hecho es que vi a la niña yo misma, por primera vez, solo ahora. Ella solicitó especialmente aquí en la casa para ser admitida, ya que no pertenece regularmente a nuestra ciudad, y ... sí, tienes razón, Bounderby, tienes razón.

'¡Ahora, para un poco!' gritó Bounderby, una vez más. ¿L ouisa la vio cuando vino?

'Louisa ciertamente la vio, porque me mencionó la solicitud. Pero Louisa la vio, no tengo dudas, en presencia de la señora Gradgrind.

'¡Oh, mi pobre salud!' regresó la señora Gradgrind. 'La niña quería ir a la escuela, y el Sr. Gradgrind quería que las niñas vinieran a la escuela, y Louisa y Thomas dijeron que la niña quería venir, y que el Sr. Gradgrind quería que las niñas vinieran, y cómo fue posible ¡Contradecirlos cuando tal era el hecho!

'¡Ahora te digo qué, Gradgrind!' dijo el señor Bounderby. 'Gira a esta chica hacia la derecha, y hay un final para eso'.

'Hazlo de una vez', dijo Bounderby, 'siempre ha sido mi lema desde niño. Cuando pensé que iba a escapar de mi cartón de huevos y de mi abuela, lo hice de inmediato. Haz lo mismo ¡Haz esto de una vez!

'¿Estás caminando?' preguntó su amigo. Tengo la dirección del padre. ¿Quizás no te importaría caminar conmigo al pueblo?

"No menos importante en el mundo ", dijo Bounderby, "¡siempre y cuando lo hagas a la vez!"

Entonces, el Sr. Bounderby se puso su sombrero, siempre se lo ponía, como expresando a un hombre que había estado demasiado ocupado trabajando en su propio trabajo, para adquirir cualquier forma de usar su sombrero, y con las manos en los bolsillos, paseado fuera al pasillo. "Nunca uso guantes", era su costumbre decir. 'No subí la escalera en ellos. - No debería estar tan alto, si lo hubiera hecho.

Al dejarse pasear por el pasillo un minuto o dos mientras el Sr. Gradgrind subía las escaleras para buscar la dirección, abrió la puerta del estudio de los niños y examinó el sereno apartamento revestido del piso, que, a pesar de sus estanterías y libros. Sus gabinetes y su variedad de aparatos doctos y filosóficos, tenían gran parte del aspecto genial de una habitación dedicada al corte de pelo. Louisa se inclinó lánguidamente sobre la ventana mirando hacia afuera, sin mirar nada, mientras el joven Thomas olfateaba venganza el fuego. Adam Smith y Malthus, dos graduados más jóvenes, estaban en una conferencia bajo custodia ; y la pequeña Jane, después de fabricar una gran cantidad de arcilla húmeda en la cara con lápiz de pizarra y lágrimas, se había quedado dormida sobre fracciones vulgares.

—Está bien ahora, Louisa: está bien, joven Thomas —dijo el señor Bounderby; No lo harás más . Contestaré porque todo ha terminado con mi padre. Bueno, Louisa, vale la pena un beso, ¿no?

—Puede tomar uno, señor Bounderby —respondió Louisa, cuando ella se detuvo fríamente, cruzó lentamente la habitación y levantó la mejilla sin gracia hacia él , con la cara vuelta hacia atrás.

'Siempre mi mascota; ¿no es así, Louisa? dijo el señor Bounderby. ¡Adiós, Louisa!

Él siguió su camino, pero ella se paró en el mismo lugar, frotando la mejilla que él había besado, con su pañuelo, hasta que se enrojeció. Seguía haciendo esto, cinco minutos después.

¿De qué se trata, Loo? su hermano malhumorado protestó. Te frotarás un agujero en la cara.

COKETOW N, a lo que el Sr. Bounderby y Gradgrind ahora caminaban, era un triunfo de hecho; no tenía mayor mancha de fantasía que la propia señora Gradgrind. Permitámonos tocar la nota clave, Coketown, antes de seguir con nuestra canción.

Era una ciudad de ladrillo rojo, o de ladrillo que habría sido rojo si el humo y las cenizas lo hubieran permitido; pero tal como estaban las cosas, era una ciudad de rojo y negro antinatural como la cara pintada de un salvaje. Era una ciudad de maquinaria y altas chimeneas, de la cual interminables serpientes de humo se arrastraban por siempre y nunca se desenrollaban. Tenía un canal negro, y un río que corría púrpura con tinte maloliente, y grandes montones de edificios llenos de ventanas donde había un traqueteo y un temblor durante todo el día, y donde el pistón de la máquina de vapor Trabajaba monótonamente de arriba abajo, como la cabeza de un elefante en un estado de melancolía de locura. Contenía varias calles grandes, todas muy parecidas, y muchas calles pequeñas aún más parecidas entre sí, habitadas por personas igualmente iguales , que entraban y salían a la misma hora, con el mismo sonido en las mismas aceras. para hacer el mismo trabajo, y para quién cada día era igual que ayer y mañana, y cada año la contraparte del último y el siguiente.

Estos atributos de Coketown eran, en general, inseparables del trabajo que lo sustentaba; contra ellos se iban a poner en marcha, las comodidades de la vida que encontraron su camino en todo el mundo y las elegancia de la vida que hicieron, no preguntaremos cuánto de la bella dama, que apenas podría soportar escuchar el lugar mencionado. El resto de sus características eran voluntarias, y eran estas.

No viste nada en Coketown, excepto lo que fue muy laborioso. Si los miembros de una persuasión religiosa construyeron una capilla allí, como lo hicieron los miembros de dieciocho persuasiones religiosas, la convirtieron en un piadoso almacén de ladrillo rojo, con a veces (pero esto es solo en ejemplos muy ornamentales) una campana en una jaula de pájaros en la parte superior de la misma. La excepción solitaria fue la Iglesia Nueva; un edificio estucado con un campanario cuadrado sobre la puerta, que termina en cuatro pináculos cortos como patas de madera floridas. Todas las inscripciones públicas en la ciudad fueron pintadas por igual, en caracteres severos de blanco y negro. La cárcel podría haber sido la enfermería, la enfermería podría haber sido la cárcel, el ayuntamiento podría haber sido, o ambos, o cualquier otra cosa, por cualquier cosa que pareciera lo contrario en las gracias de su construcción. Hecho, hecho, hecho, en todas partes en el aspecto material de la ciudad; hecho, hecho, hecho, todo en lo inmaterial. La escuela M'Choakumchild era todo un hecho, y la escuela de diseño era todo un hecho, y las relaciones entre el maestro y el hombre eran todo un hecho, y todo era un hecho entre el hospital y el cementerio, y lo que no se podía decir. en cifras, o mostrar que se puede comprar en el mercado más barato y vendible en el más querido, no era, y nunca debería ser, mundo sin fin, Amén.

¿Una ciudad tan sagrada para los hechos y tan triunfante en su afirmación, por supuesto, se llevaba bien? Por qué no, no del todo bien. ¿No? ¡Pobre de mí!

No. Coketown no salió de sus propios hornos, en todos los aspectos, como el oro que había encendido el fuego. Primero, el misterio desconcertante del lugar era: ¿Quién pertenecía a las dieciocho denominaciones? Porque, quien lo hizo, la gente trabajadora no lo hizo . Era muy extraño caminar por las calles un domingo por la mañana y observar cuán pocos de ellos sonaban las campanas bárbaras que estaban volviendo locos a los enfermos y los nerviosos, desde su propio cuarto, desde sus habitaciones cercanas, desde las esquinas. de sus propias calles, donde descansaban desganadamente, contemplando toda la iglesia y la capilla, como algo que no les preocupaba. Tampoco fue simplemente el extraño que se dio cuenta de esto, porque había una organización nativa en la misma Coketown , cuyos miembros debían ser escuchados en la Cámara de los Comunes en cada sesión, solicitando indignadamente actos del parlamento que deberían hacer que estas personas fueran religiosas por la fuerza principal. . Luego vino la Sociedad Teetotal, que se quejó de que estas mismas personas se emborracharían, y mostró en declaraciones tabulares que se emborracharon, y demostró en las fiestas de té que ningún incentivo, humano o Divino (excepto una medalla), los induciría a renunciar. Su costumbre de emborracharse. Luego vinieron el químico y el farmacéutico, con otras declaraciones tabulares, que mostraban que cuando no se emborrachaban, tomaban opio. Luego vino el experimentado capellán de la cárcel, con más declaraciones tabulares, superando todas las declaraciones tabulares anteriores, y mostrando que las mismas personas recurrirían a lugares bajos , ocultos a la vista del público, donde escuchaban cantos bajos y veían bailes bajos, y quizás se unió a ella; y donde AB, de veinticuatro años el próximo cumpleaños y comprometido durante dieciocho meses en solitario, había dicho él mismo (no es que se hubiera mostrado particularmente digno de creer) su ruina comenzó, ya que estaba perfectamente seguro y seguro de que de lo contrario él habría sido un espécimen moral excelente. Luego vinieron el Sr. Gradgrind y el Sr. Bounderby, los dos caballeros en este momento caminando por Coketown, y ambos eminentemente prácticos, que podrían, en ocasiones, proporcionar declaraciones más tabulares derivadas de su propia experiencia personal, e ilustradas por casos que habían conocido. y visto, de lo que se veía claramente, en resumen, era lo único claro en el asunto , que estas mismas personas eran muy malas, caballeros; que hagan lo que quieran por ellos, nunca lo agradecieron, caballeros; que estaban inquietos, caballeros; que nunca supieron lo que querían; que vivían de lo mejor y que comían mantequilla fresca; e insistió en el café Mocha, y rechazó todas las partes de la carne, excepto las principales, y, sin embargo, quedó eternamente insatisfecho e inmanejable. En resumen, era la moraleja de la antigua fábula de la guardería:

Tabla de Contenido

Tiempos difíciles

Charles Dickens

Parte 1

Siembra

Capítulo 1 La única cosa necesaria

Capítulo 2 Asesinando a los inocentes

Capítulo 3 Una escapatoria

Capítulo 4 Sr. Bounderby

Capítulo 5 La nota clave