Cumbres borrascosas

Emily Brontë

Copyright

Aunque se han tomado todas las precauciones posibles en la preparación de este libro, el editor no asume ninguna responsabilidad por los errores u omisiones, ni por los daños resultantes del uso de la información aquí contenida.

Cumbres borrascosas

Emily Brontë

Primera edición. 10 de enero de 2020.

©Zeuk Media

Si encuentra nuestro libro valioso, por favor considere una pequeña donación para ayudar a Zeuk Media a digitalizar más libros, continuar su presencia en línea, y ampliar la traducción de libros clásicos. Sus donaciones hacen posible nuestro apoyo y la continuación de nuestro trabajo. Puede donar aquí: Donar a Zeuk Media

Title Page

III

VII

VIII

XII

XIII

XIV

XVI

XVII

XVIII

XIX

XXI

XXII

XXIII

XXIV

XXV

XXVI

XXVII

XXVIII

XXIX

XXX

XXXI

XXXII

XXXIII

XXXIV

I

1801.-Acabo de regresar de una visita a mi casero, el solitario vecino con el que voy a tener problemas. Este es ciertamente un país hermoso. En toda Inglaterra, no creo que hubiera podido fijarme en una situación tan completamente alejada del bullicio de la sociedad. Un perfecto paraíso para los misántropos; y el señor Heathcliff y yo somos una pareja tan adecuada para repartir la desolación entre nosotros. ¡Un tipo excelente! Poco se imaginaba cómo se calentó mi corazón hacia él cuando vi que sus ojos negros se retiraban tan sospechosamente bajo sus cejas, mientras yo subía, y cuando sus dedos se refugiaron, con una celosa resolución, aún más en su chaleco, cuando anuncié mi nombre.

"¿Sr. Heathcliff?" dije.

Un asentimiento fue la respuesta.

"Señor Lockwood, su nuevo inquilino, señor. Me hago el honor de llamarlo tan pronto como sea posible después de mi llegada, para expresarle la esperanza de que no lo haya incomodado por mi perseverancia en solicitar la ocupación de Thrushcross Grange: Escuché ayer que había tenido algunos pensamientos..."

"Thrushcross Grange es de mi propiedad, señor", interrumpió, haciendo una mueca. "No permitiría que nadie me molestara, si pudiera impedirlo... ¡entra!"

El "pase" fue pronunciado con los dientes cerrados, y expresaba el sentimiento de "¡Vete al diablo!" Incluso la puerta sobre la que se inclinaba no manifestó ningún movimiento de simpatía hacia las palabras; y creo que esa circunstancia me determinó a aceptar la invitación: Me sentí interesado por un hombre que parecía más exageradamente reservado que yo.

Cuando vio que el pecho de mi caballo empujaba la barrera, extendió la mano para desencadenarla, y luego me precedió hoscamente por la calzada, llamando, cuando entramos en el patio: "Joseph, toma el caballo del señor Lockwood; y trae un poco de vino".

"Aquí tenemos todo el establecimiento de los domésticos, supongo", fue la reflexión sugerida por esta orden compuesta. "No es de extrañar que la hierba crezca entre las banderas, y que el ganado sea el único cortador de setos".

José era un hombre mayor, más aún, un anciano: muy mayor, tal vez, aunque sano y vigoroso. "¡Que el Señor nos ayude!", soliloquió en un tono de desagrado malhumorado, mientras me relevaba de mi caballo; mientras tanto, me miraba a la cara tan agriamente que conjeturé caritativamente que debía necesitar ayuda divina para digerir su cena, y que su piadosa jaculatoria no se refería a mi inesperado advenimiento.

Cumbres Borrascosas es el nombre de la vivienda del señor Heathcliff. "Borrasca" es un significativo adjetivo provinciano, descriptivo del tumulto atmosférico al que está expuesta su estación en tiempo de tormenta. En efecto, allí arriba deben tener una ventilación pura y vigorizante en todo momento: se puede adivinar la fuerza del viento del norte que sopla sobre el borde, por la excesiva inclinación de unos cuantos abetos achaparrados en el extremo de la casa; y por una serie de espinas enjutas que extienden sus miembros en una dirección, como si pidieran limosna al sol. Afortunadamente, el arquitecto tuvo la precaución de construirla fuerte: las estrechas ventanas están profundamente encajadas en la pared, y las esquinas están defendidas con grandes piedras salientes.

Antes de pasar el umbral, me detuve para admirar la cantidad de tallas grotescas que se produjeron en la fachada, y especialmente en la puerta principal, sobre la cual, entre un conjunto de grifos desvencijados y niños desvergonzados, detecté la fecha "1500" y el nombre "Hareton Earnshaw". Hubiera hecho algunos comentarios, y solicitado una breve historia del lugar al hosco propietario; pero su actitud en la puerta parecía exigir mi rápida entrada, o mi completa partida, y no tenía ningún deseo de agravar su impaciencia antes de inspeccionar el penetralium.

Una parada nos llevó a la sala de estar de la familia, sin ningún vestíbulo o pasillo introductorio: aquí la llaman preeminentemente "la casa". Incluye la cocina y el salón, por lo general; pero creo que en Cumbres Borrascosas la cocina se ve obligada a retirarse por completo a otro barrio: al menos distinguí un parloteo de lenguas y un estruendo de utensilios culinarios en el interior; y no observé señales de asado, hervido u horneado en torno a la enorme chimenea, ni ningún brillo de cacerolas de cobre y culleras de estaño en las paredes. Uno de los extremos, en efecto, reflejaba espléndidamente tanto la luz como el calor de las filas de inmensos platos de peltre, intercalados con jarras y jarras de plata, que se elevaban fila tras fila, sobre un vasto aparador de roble, hasta el mismo techo. Este último no había sido nunca desvestido: toda su anatomía quedaba al descubierto para un ojo curioso, excepto donde un marco de madera cargado de tortas de avena y racimos de patas de ternera, cordero y jamón, lo ocultaba. Encima de la chimenea había varias pistolas viejas y viles, y un par de pistolas de caballo; y, a modo de adorno, tres botes pintados de forma llamativa dispuestos a lo largo de la cornisa. El suelo era de piedra blanca y lisa; las sillas, estructuras primitivas de respaldo alto, estaban pintadas de verde; una o dos pesadas sillas negras se escondían en la sombra. En un arco bajo la cómoda reposaba una enorme perra pointer de color hígado, rodeada de un enjambre de cachorros chillones; y otros perros rondaban por otros recovecos.

El apartamento y los muebles no habrían sido nada extraordinarios como para pertenecer a un casero granjero del norte, con un semblante obstinado y unos miembros robustos que se lucían con pantalones hasta la rodilla y polainas. Un individuo así, sentado en su sillón, con su jarra de cerveza echando espuma sobre la mesa redonda que tiene delante, puede verse en cualquier circuito de cinco o seis millas entre estas colinas, si se va a la hora adecuada después de cenar. Pero el Sr. Heathcliff forma un singular contraste con su morada y estilo de vida. Es un gitano de piel oscura, y un caballero en cuanto a su vestimenta y sus modales, es decir, tan caballero como muchos terratenientes: algo desaliñado, tal vez, pero que no se ve mal con su negligencia, porque tiene una figura erguida y hermosa; y bastante malhumorado. Posiblemente, algunas personas podrían sospechar que tiene un grado de orgullo subdesarrollado; yo tengo una cuerda simpática en mi interior que me dice que no es nada de eso: Sé, por instinto, que su reserva surge de una aversión a las demostraciones de sentimientos, a las manifestaciones de amabilidad mutua. Amará y odiará por igual a escondidas, y considerará una especie de impertinencia ser amado u odiado de nuevo. No, estoy hablando demasiado rápido: Le concedo mis propios atributos con demasiada liberalidad. Puede que el señor Heathcliff tenga razones totalmente distintas a las que me mueven a mí para apartar la mano cuando se encuentra con un posible conocido. Espero que mi constitución sea casi peculiar: mi querida madre solía decir que nunca tendría un hogar confortable; y sólo el verano pasado demostré ser perfectamente indigno de uno.

Mientras disfrutaba de un mes de buen tiempo en la costa, fui arrojado a la compañía de una criatura de lo más fascinante: una verdadera diosa a mis ojos, mientras no se fijara en mí. Nunca le dije mi amor a viva voz; sin embargo, si las miradas tienen lenguaje, el más simple idiota podría haber adivinado que yo estaba sobre la cabeza y las orejas: ella me entendió al fin, y me devolvió la más dulce de las miradas imaginables. ¿Y qué hice yo? Lo confieso con vergüenza: me retraje heladamente en mí mismo, como un caracol; a cada mirada me retiraba más frío y más lejos; hasta que finalmente la pobre inocente fue llevada a dudar de sus propios sentidos, y, abrumada por la confusión de su supuesto error, persuadió a su mamá para que se fuera. Por este curioso giro de la disposición me he ganado la reputación de deliberada falta de corazón; sólo yo puedo apreciar lo inmerecido que es.

Tomé asiento en el extremo de la chimenea opuesto al que avanzaba mi casero, y llené un intervalo de silencio intentando acariciar a la madre canina, que había abandonado su guardería y se acercaba sigilosamente a la parte posterior de mis piernas, con el labio curvado y sus blancos dientes aguantando un arrebato. Mi caricia provocó un largo y gutural gruñido.

"Será mejor que dejes a la perra en paz", gruñó el señor Heathcliff al unísono, controlando las manifestaciones más feroces con un golpe de su pie. "No está acostumbrada a ser mimada, ni a ser mantenida como mascota". Luego, dando zancadas hacia una puerta lateral, volvió a gritar: "¡Joseph!".

Joseph murmuró indistintamente en las profundidades del sótano, pero no dio ningún indicio de querer subir; así que su amo se sumergió hacia él, dejándome frente a la rufianesca perra y un par de sombríos perros pastores desgreñados, que compartían con ella una celosa tutela sobre todos mis movimientos. Como no quería entrar en contacto con sus colmillos, me quedé quieto; pero, imaginando que apenas entenderían los insultos tácitos, me permití, por desgracia, guiñar el ojo y hacer muecas al trío, y algún giro de mi fisonomía irritó tanto a la señora, que de repente estalló en furia y se abalanzó sobre mis rodillas. La hice retroceder y me apresuré a interponer la mesa entre nosotros. Este procedimiento despertó a toda la colmena: media docena de demonios cuadrúpedos, de diversos tamaños y edades, salieron de guaridas ocultas hacia el centro común. Sentí que mis talones y las solapas de mi abrigo eran objeto de asalto; y al rechazar a los combatientes más grandes tan eficazmente como pude con el atizador, me vi obligado a pedir, en voz alta, la ayuda de algunos miembros de la casa para restablecer la paz.

El señor Heathcliff y su hombre subieron los escalones del sótano con una flema irritante: no creo que se movieran ni un segundo más rápido que de costumbre, aunque el hogar era una absoluta tempestad de preocupaciones y gritos. Afortunadamente, un habitante de la cocina se apresuró más: una dama lujuriosa, con la bata recogida, los brazos desnudos y las mejillas enrojecidas por el fuego, se precipitó en medio de nosotros blandiendo una sartén: y utilizó esa arma, y su lengua, con tal propósito, que la tormenta se calmó mágicamente, y sólo permaneció, agitándose como un mar después de un viento fuerte, cuando su amo entró en escena.

"¿Qué diablos pasa?", preguntó, mirándome de una manera que no pude soportar, después de este trato inhóspito.

"¡Qué diablos, en efecto!" murmuré. "La manada de cerdos poseídos no podía tener peores espíritus que esos animales suyos, señor. Es como dejar a un extraño con una cría de tigres".

"No se meten con las personas que no tocan nada", comentó, poniendo la botella ante mí, y restaurando la mesa desplazada. "Los perros hacen bien en ser vigilantes. ¿Tomas un vaso de vino?"

"No, gracias".

"No te han mordido, ¿verdad?"

"Si lo hubiera sido, habría puesto mi sello en el mordedor". El semblante de Heathcliff se relajó en una sonrisa.

"Vamos, vamos", dijo, "está usted nervioso, señor Lockwood. Tome un poco de vino. Los invitados son tan extremadamente raros en esta casa que yo y mis perros, estoy dispuesto a admitir, apenas sabemos cómo recibirlos. ¿A su salud, señor?"

Me incliné y devolví la promesa, empezando a percibir que sería una tontería sentarse enfurruñado por el mal comportamiento de una jauría de perros; además, no me apetecía que el tipo se divirtiera más a mi costa, ya que su humor había tomado ese cariz. Él -seguramente influido por la consideración prudencial de la insensatez de ofender a un buen inquilino- se relajó un poco en el estilo lacónico de desmenuzar sus pronombres y verbos auxiliares, e introdujo lo que supuso que sería un tema de interés para mí: un discurso sobre las ventajas y desventajas de mi actual lugar de retiro. Lo encontré muy inteligente en los temas que tocamos; y antes de irme a casa, me animó hasta el punto de ofrecerme otra visita mañana. Evidentemente, no deseaba que se repitiera mi intromisión. No obstante, iré. Es sorprendente lo sociable que me siento en comparación con él.

II

La tarde de ayer amaneció brumosa y fría. Tenia la intencion de pasarla junto al fuego de mi estudio, en lugar de vadear los brezales y el barro hasta Cumbres Borrascosas. Sin embargo, al subir de la cena (N.B.: ceno entre las doce y la una; el ama de llaves, una dama matrona, considerada como un elemento fijo de la casa, no pudo o no quiso comprender mi petición de que me sirvieran a las cinco), al subir las escaleras con esta perezosa intención y entrar en la habitación, vi a una sirvienta de rodillas rodeada de cepillos y escobillas de carbón, que levantaba un polvo infernal mientras apagaba las llamas con montones de cenizas. Este espectáculo me hizo retroceder inmediatamente; cogí mi sombrero y, tras cuatro millas de camino, llegué a la puerta del jardín de Heathcliff justo a tiempo para escapar de los primeros copos de nieve.

En aquella lúgubre cima, la tierra estaba dura por la negra escarcha, y el aire me hacía temblar por todos los miembros. Al no poder quitar la cadena, salté y, corriendo por la calzada bordeada de arbustos de grosellas, golpeé en vano para entrar, hasta que me hormiguearon los nudillos y los perros aullaron.

"¡Malditos reclusos!" jaculé mentalmente, "os merecéis el aislamiento perpetuo de vuestra especie por vuestra grosera inhospitalidad. Al menos, yo no mantendría las puertas enrejadas durante el día. No me importa: ¡entraré!". Así resuelto, agarré el pestillo y lo agité con vehemencia. Joseph, con cara de vinagre, asomó la cabeza por una ventana redonda del granero.

"¿Para qué estás?", gritó. "La dueña está abajo en el granero. Ve al final del lago, si vas a hablar con él".

"¿No hay nadie dentro para abrir la puerta?" grité, respondiendo.

"No hay nadie más que la señora; y no se abrirá y harás tus locuras hasta la noche".

"¿Por qué? ¿No puedes decirle quién soy, eh, Joseph?"

"¡Ni yo! No tendré ningún problema con eso", murmuró la cabeza, desapareciendo.

La nieve comenzó a caer con fuerza. Agarré la manivela para intentar otra prueba, cuando un joven sin abrigo, con una horquilla al hombro, apareció en el patio de atrás. Me llamó para que le siguiera y, después de atravesar un lavadero y una zona pavimentada que contenía una carbonera, una bomba y un palomar, llegamos por fin al enorme, cálido y alegre apartamento donde me habían recibido. Brillaba deliciosamente bajo el resplandor de un inmenso fuego, compuesto de carbón, turba y madera; y cerca de la mesa, dispuesta para una abundante cena, me complació observar a la "señora", un individuo cuya existencia nunca había sospechado. Me incliné y esperé, pensando que me invitaría a tomar asiento. Ella me miró, recostándose en su silla, y permaneció inmóvil y muda.

"¡Qué mal tiempo!" comenté. "Me temo, Sra. Heathcliff, que la puerta debe soportar las consecuencias de la asistencia de sus sirvientes: Tuve un duro trabajo para que me escucharan".

Ella no abrió la boca. Yo me quedé mirando, ella también: en todo caso, mantuvo sus ojos sobre mí de una manera fría e indiferente, sumamente embarazosa y desagradable.

"Siéntese", dijo el joven, bruscamente. "No tardará en llegar".

Obedecí, y llamé a la villana Juno, que se dignó, en esta segunda entrevista, a mover la punta extrema de su cola, en señal de conocerme.

"¡Un hermoso animal!" Comencé de nuevo. "¿Piensa separarse de los pequeños, señora?"

"No son míos", dijo la amable anfitriona, de forma más repelente de lo que el propio Heathcliff hubiera podido responder.

"Ah, ¿sus favoritos están entre estos?" continué, volviéndome hacia un oscuro cojín lleno de algo parecido a gatos.

"¡Una extraña elección de favoritos!", observó ella con desprecio.

Por desgracia, era un montón de conejos muertos. Hice un dobladillo una vez más, y me acerqué al hogar, repitiendo mi comentario sobre lo salvaje de la noche.

"No deberías haber salido", dijo ella, levantándose y alcanzando desde la chimenea dos de los botes pintados.

Su posición antes estaba protegida de la luz; ahora, tenía una visión clara de toda su figura y su rostro. Era delgada y, al parecer, apenas había superado la edad de una niña; tenía una forma admirable y el rostro más exquisito que jamás he tenido el placer de contemplar; rasgos pequeños, muy bellos; tirabuzones de lino, o más bien de oro, que colgaban sueltos sobre su delicado cuello; y unos ojos que, de haber tenido una expresión agradable, habrían sido irresistibles; afortunadamente para mi susceptible corazón, el único sentimiento que mostraban oscilaba entre el desprecio y una especie de desesperación, singularmente antinatural para ser detectada allí. Los botes estaban casi fuera de su alcance; hice un movimiento para ayudarla; ella se volvió hacia mí como un avaro podría volverse si alguien intentara ayudarle a contar su oro.

"No quiero tu ayuda", espetó; "puedo conseguirlos por mí misma".

"¡Perdón!" me apresuré a responder.

"¿Te invitaron a tomar el té?", preguntó ella, atándose un delantal sobre su pulcro vestido negro, y de pie con una cucharada de la hoja dispuesta sobre la olla.

"Estaré encantada de tomar una taza", respondí.

"¿Te lo han pedido?", repitió ella.

"No", dije, medio sonriendo. "Tú eres la persona adecuada para pedírmelo".

Echó el té hacia atrás, con cuchara y todo, y volvió a sentarse en su silla como si fuera un animalito; su frente se encrespó y su labio inferior rojo sobresalió, como el de un niño a punto de llorar.

Entretanto, el joven se había puesto una prenda de vestir decididamente raída y, erigiéndose ante el fuego, me miró con el rabillo del ojo, como si hubiera una disputa mortal entre nosotros. Empecé a dudar de si era un criado o no: tanto su vestimenta como su forma de hablar eran rudas, totalmente desprovistas de la superioridad observada en el señor y la señora Heathcliff; sus gruesos rizos castaños eran ásperos e incultos, sus bigotes le invadían las mejillas y sus manos estaban emborronadas como las de un vulgar jornalero: aun así, su porte era libre, casi altivo, y no mostraba nada de la asiduidad de un doméstico en la atención a la señora de la casa. A falta de pruebas claras de su estado, considere que era mejor abstenerse de notar su curiosa conducta; y, cinco minutos despues, la entrada de Heathcliff me alivio, en cierta medida, de mi incomodo estado.

"¡Ya ve, señor, he venido, según lo prometido!" exclamé, asumiendo el carácter alegre; "y me temo que estaré atado a la intemperie durante media hora, si es que usted puede darme cobijo durante ese espacio."

"¿Media hora?", dijo, sacudiendo los copos blancos de su ropa; "Me sorprende que elijas la espesura de una tormenta de nieve para pasearte. ¿Sabes que corres el riesgo de perderte en los pantanos? Las personas familiarizadas con estos páramos a menudo pierden el camino en tales tardes; y puedo decirle que no hay ninguna posibilidad de cambio en este momento."

"Tal vez pueda conseguir un guía entre sus muchachos, y podría quedarse en el Grange hasta la mañana; ¿podría darme uno?"

"No, no podría".

"¡Oh, sí! Bueno, entonces, debo confiar en mi propia sagacidad".

"¡Umph!"

"¿Vas a preparar el té?", le preguntó él al abrigo raído, desplazando su feroz mirada de mí a la joven.

"¿Va a tomar él?" preguntó ella, apelando a Heathcliff.

"Prepáralo, ¿quieres?", fue la respuesta, pronunciada de forma tan salvaje que me sobresalté. El tono en que se pronunciaron las palabras revelaba una auténtica mala naturaleza. Ya no me sentía inclinado a llamar a Heathcliff un tipo capital. Cuando terminaron los preparativos, me invitó con: "Ahora, señor, acerque su silla". Y todos, incluido el joven rústico, nos pusimos alrededor de la mesa: un austero silencio prevaleció mientras discutíamos nuestra comida.

Pensé que, si yo había provocado la nube, era mi deber hacer un esfuerzo para disiparla. No podían sentarse todos los días tan sombríos y taciturnos; y era imposible, por muy malhumorados que estuvieran, que el ceño universal que llevaban fuera su semblante cotidiano.

"Es extraño", comencé, en el intervalo de tragar una taza de té y recibir otra, "es extraño cómo la costumbre puede moldear nuestros gustos e ideas: muchos no podrían imaginar la existencia de la felicidad en una vida de tan completo exilio del mundo como la que usted pasa, señor Heathcliff; sin embargo, me atreveré a decir que, rodeado de su familia, y con su amable señora como genio que preside su hogar y su corazón..."

"¡Mi amable señora!", interrumpió él, con una mueca casi diabólica en el rostro. "¿Dónde está ella, mi amable señora?"

"La señora Heathcliff, su esposa, quiero decir".

"Bueno, sí... oh, usted insinuaría que su espíritu ha tomado el puesto de ángel ministrador, y guarda las fortunas de Cumbres Borrascosas, incluso cuando su cuerpo ha desaparecido. ¿Es eso?"

Al darme cuenta de que habia cometido un error, intente corregirlo. Podría haber visto que había una disparidad demasiado grande entre las edades de las partes para que fuera probable que fueran marido y mujer. Uno de ellos tenía unos cuarenta años: un período de vigor mental en el que los hombres rara vez abrigan la ilusión de casarse por amor con las chicas: ese sueño se reserva para el consuelo de nuestros años de declive. El otro no parecía tener diecisiete años.

Entonces se me ocurrió: "El payaso que está a mi lado, que bebe el té en una palangana y come el pan con las manos sin lavar, puede ser su marido: Heathcliff hijo, por supuesto. Esta es la consecuencia de haber sido enterrada en vida: ¡se ha tirado a ese patán por pura ignorancia de que existían individuos mejores! Una triste lástima, debo tener cuidado de no hacerla lamentar su elección". La última reflexión puede parecer engreída; no lo era. Mi vecina me parecía rayana en lo repulsivo; yo sabía, por experiencia, que era tolerantemente atractiva.

"La señora Heathcliff es mi nuera", dijo Heathcliff, corroborando mi conjetura. Mientras hablaba, dirigió una peculiar mirada en dirección a ella: una mirada de odio; a no ser que tenga un conjunto de músculos faciales de lo más perverso que no interpretan, como los de otras personas, el lenguaje de su alma.

"Ah, ciertamente, ahora lo veo: usted es el favorecido poseedor del hada benéfica", comenté, volviéndome hacia mi vecino.

Esto fue peor que antes: el joven se puso colorado, y apretó el puño, con toda la apariencia de un ataque meditado. Pero pareció recapacitar en seguida, y sofocó la tormenta con una brutal maldición, murmurada en mi favor: que, sin embargo, me cuidé de no notar.

"Infeliz en sus conjeturas, señor -observó mi anfitrión-; ninguno de nosotros tiene el privilegio de poseer su buena hada; su compañera está muerta. Dije que era mi nuera: por lo tanto, debe haberse casado con mi hijo".

"Y este joven es..."

"No es mi hijo, ciertamente".

Heathcliff volvió a sonreír, como si fuera una broma demasiado atrevida atribuirle la paternidad de aquel oso.

"Mi nombre es Hareton Earnshaw", gruñó el otro; "¡y te aconsejo que lo respetes!"

"No he faltado al respeto", fue mi respuesta, riéndome interiormente de la dignidad con que se anunciaba.

Me miró fijamente durante más tiempo del que me importaba devolverle la mirada, por temor a que me viera tentado a taparle los oídos o a hacer audible mi hilaridad. Comencé a sentirme inequívocamente fuera de lugar en aquel agradable círculo familiar. La lúgubre atmósfera espiritual superaba, y más que neutralizaba, las brillantes comodidades físicas que me rodeaban; y resolví ser cauteloso al aventurarme bajo aquellas vigas por tercera vez.

Concluida la comida, y sin que nadie pronunciara una palabra de conversación sociable, me acerqué a una ventana para examinar el tiempo. Vi un espectáculo lamentable: la noche oscura descendía prematuramente, y el cielo y las colinas se mezclaban en un amargo torbellino de viento y nieve sofocante.

"No creo que sea posible llegar a casa ahora sin un guía", no pude evitar exclamar. "Los caminos estarán ya enterrados; y, si estuvieran desnudos, apenas podría distinguir un pie de avance".

"Hareton, lleva esa docena de ovejas al porche del granero. Se cubrirán si se las deja en el redil toda la noche: y pon un tablón delante de ellas", dijo Heathcliff.

"¿Cómo debo hacer?" continué, con creciente irritación.

No hubo respuesta a mi pregunta; y al mirar a mi alrededor sólo vi a Joseph trayendo un cubo de gachas para los perros, y a la señora Heathcliff inclinada sobre el fuego, entreteniéndose en quemar un manojo de cerillas que se había caído de la chimenea mientras volvía a colocar el bote de té en su sitio. El primero, cuando hubo depositado su carga, hizo un examen crítico de la habitación y, con tono quebrado, exclamó: "¡Me pregunto cómo pueden aguantar aquí en la ociosidad y en la guerra, cuando todos se van! Bud, no eres nada, y es inútil hablar; nunca te enmendarás, sino que irás directamente al infierno, como tu madre antes de ti".

Por un momento imaginé que esta pieza de elocuencia iba dirigida a mí; y, suficientemente enfurecido, me dirigí hacia el anciano bribón con la intención de echarlo de la puerta. La señora Heathcliff, sin embargo, me frenó con su respuesta.

"¡Viejo hipócrita escandaloso!", replicó. "¿No temes que te lleven en volandas cada vez que mencionas el nombre del diablo? Te advierto que te abstengas de provocarme, o pediré tu secuestro como un favor especial. Para, mira aquí, Joseph -continuó, tomando un libro largo y oscuro de un estante-, te mostraré cuánto he progresado en el Arte Negro: Pronto seré competente para hacer una casa clara de ella. La vaca roja no murió por casualidad; ¡y tu reumatismo difícilmente puede contarse entre las visitas providenciales!"

"¡Oh, malvado, malvado!" jadeó el mayor; "¡que el Señor nos libre del mal!"

"¡No, réprobo! ¡Eres un náufrago, lárgate o te haré mucho daño! Os haré modelar a todos en cera y arcilla, y el primero que sobrepase los límites que yo fije, no diré lo que se le hará, pero ya veréis. Vete, que te estoy viendo".

La brujita puso una fingida malignidad en sus hermosos ojos, y José, temblando de sincero horror, se apresuró a salir, rezando y jaculando "malvado" mientras se iba. Pensé que su conducta debía estar motivada por una especie de diversión lúgubre; y, ahora que estábamos solos, me esforcé por interesarla en mi angustia.

"Señora Heathcliff", le dije seriamente, "debe disculparme por molestarla. Supongo que porque, con esa cara, estoy seguro de que no puede evitar tener buen corazón. Indíqueme algunos puntos de referencia que me permitan conocer el camino a casa: No tengo más idea de cómo llegar allí que la que usted tendría de cómo llegar a Londres".

"Tome el camino por el que ha venido", contestó ella, acomodándose en una silla, con una vela, y el largo libro abierto ante ella. "Es un consejo breve, pero lo más acertado que puedo dar".

"Entonces, si te enteras de que me descubren muerta en un pantano o en un pozo lleno de nieve, ¿tu conciencia no te susurrará que en parte es culpa tuya?"

"¿Cómo es eso? No puedo acompañarte. No me dejaron llegar hasta el final del muro del jardín".

"¡Tú! Me daría pena pedirte que cruzaras el umbral, para mi comodidad, en una noche así", grité. "Quiero que me digas mi camino, no que lo muestres: o bien que convenzas al señor Heathcliff para que me dé un guía".

"¿Quién? Estamos él mismo, Earnshaw, Zillah, Joseph y yo. ¿Cuál quieres?"

"¿No hay chicos en la granja?"

"No; esos son todos".

"Entonces, se deduce que estoy obligado a quedarme".

"Eso lo puedes arreglar con tu anfitrión. Yo no tengo nada que ver con eso".

"Espero que te sirva de lección para no hacer más viajes imprudentes por estas colinas", gritó la severa voz de Heathcliff desde la entrada de la cocina. "En cuanto a quedarte aquí, no tengo alojamiento para visitantes: deberás compartir cama con Hareton o Joseph, si lo haces".

"Puedo dormir en una silla de esta habitación", respondí.

"¡No, no! Un forastero es un forastero, sea rico o pobre: ¡no me conviene permitir a nadie el alcance del lugar mientras yo esté fuera de guardia!", dijo el desdichado sin modales.

Con este insulto se acabó mi paciencia. Expresé una expresión de disgusto y lo empujé hacia el patio, corriendo contra Earnshaw en mi apuro. Estaba tan oscuro que no podía ver la salida; y, mientras daba vueltas, oí otra muestra de su comportamiento civilizado entre ellos. Al principio, el joven parecía estar a punto de hacerse amigo mío.

"Iré con él hasta el parque", dijo.

"¡Irás con él hasta el infierno!", exclamó su amo, o el pariente que fuera. "¿Y quién va a cuidar los caballos, eh?"

"La vida de un hombre es más importante que el descuido de una noche de los caballos: alguien debe ir", murmuró la señora Heathcliff, más amablemente de lo que esperaba.

"¡No a sus órdenes!", replicó Hareton. "Si lo pones en la mira, será mejor que te calles".

"Entonces espero que su fantasma te persiga; y espero que el señor Heathcliff nunca consiga otro inquilino hasta que la Grange sea una ruina", respondió ella, bruscamente.

"¡Escuchen, escuchen, maldíganlos!", murmuró Joseph, hacia quien me había dirigido.

Estaba sentado al alcance del oído, ordeñando a las vacas a la luz de un farol, que yo cogí sin miramientos y, gritando que lo devolvería al día siguiente, me precipité hacia el poste más cercano.

"¡Señor, señor, está robando el farol!", gritó el anciano, persiguiendo mi retirada. "¡Eh, Gnasher! ¡Oye, perro! ¡Eh, Lobo, detenedlo, detenedlo!"

Al abrir la puertecita, dos monstruos peludos se abalanzaron sobre mi garganta, derribándome y apagando la luz; mientras una carcajada mezclada de Heathcliff y Hareton ponía el punto final a mi rabia y humillación. Afortunadamente, las bestias parecían más empeñadas en estirar sus patas, bostezar y agitar sus colas, que en devorarme vivo; pero no quisieron resucitar, y me vi obligado a permanecer tumbado hasta que sus malignos amos quisieron liberarme: Entonces, sin sombrero y temblando de ira, ordené a los malhechores que me dejaran salir -a riesgo de retenerme un minuto más- con varias amenazas incoherentes de represalias que, en su indefinida profundidad de virulencia, olían a Rey Lear.

La vehemencia de mi agitación me hizo sangrar copiosamente por la nariz, y aun así Heathcliff se reía, y aun así yo me reprendía. No sé cómo habría concluido la escena si no hubiera habido una persona más racional que yo, y más benévola que mi animador. Se trataba de Zillah, la robusta ama de casa, que al final salió a investigar la naturaleza del alboroto. Creyó que algunos de ellos me habían puesto las manos encima con violencia; y, no atreviéndose a atacar a su amo, dirigió su artillería vocal contra el joven canalla.

"Bueno, señor Earnshaw", gritó, "me pregunto qué será lo próximo que haga? ¿Vamos a asesinar a la gente en las mismas piedras de nuestra puerta? Veo que esta casa nunca me servirá... ¡mira al pobre muchacho, se está ahogando! Ojalá, ojalá; no debes seguir así. Entra, y te curaré: ahora, quédate quieto".

Con estas palabras me echó de repente una pinta de agua helada en el cuello y me llevó a la cocina. El señor Heathcliff le siguió, y su accidental alegría expiró rápidamente en su habitual morosidad.

Yo estaba muy enferma, mareada y débil, por lo que me vi obligada a aceptar alojamiento bajo su techo. Le dijo a Zillah que me diera una copa de brandy, y luego pasó a la habitación interior; mientras ella se condolía conmigo por mi lamentable situación, y habiendo obedecido sus órdenes, con lo cual me reanimé un poco, me llevó a la cama.

III

Mientras me guiaba hacia el piso superior, me recomendó que escondiera la vela y no hiciera ruido, pues su amo tenía una extraña idea sobre la habitación en la que me iba a meter, y nunca dejaba que nadie se alojara allí de buen grado. Le pregunté la razón. Respondió que no lo sabía: sólo había vivido allí uno o dos años, y había tantas cosas extrañas que no podía sentir curiosidad.

Demasiado estupefacto para sentir curiosidad, cerré la puerta y miré a mi alrededor en busca de la cama. Todo el mobiliario consistía en una silla, una prensa para la ropa y una gran caja de roble, con cuadrados recortados cerca de la parte superior que parecían ventanas de carruaje. Al acercarme a esta estructura, miré en su interior y percibí que se trataba de una singular especie de sofá anticuado, muy convenientemente diseñado para obviar la necesidad de que cada miembro de la familia tuviera una habitación para sí mismo. De hecho, formaba un pequeño armario, y la repisa de una ventana, que cerraba, servía de mesa. Deslicé los paneles hacia atrás, me metí con mi luz, los junté de nuevo y me sentí seguro contra la vigilancia de Heathcliff y de todos los demás.

La repisa, donde coloqué mi vela, tenía unos cuantos libros enmohecidos amontonados en una esquina; y estaba cubierta de escritos rayados en la pintura. Esta escritura, sin embargo, no era más que un nombre repetido en toda clase de caracteres, grandes y pequeños: Catherine Earnshaw, variado aquí y allá a Catherine Heathcliff, y luego de nuevo a Catherine Linton.

Con insípida desgana, apoyé la cabeza en la ventana y seguí deletreando Catherine Earnshaw-Heathcliff-Linton, hasta que se me cerraron los ojos; pero no habían descansado ni cinco minutos cuando un resplandor de letras blancas surgió de la oscuridad, tan vívido como los espectros: el aire estaba plagado de Catherines; y al despertarme para disipar el nombre molesto, descubrí mi vela reclinada sobre uno de los volúmenes antiguos y perfumando el lugar con un olor a piel de becerro tostada. Lo apagué, y, muy incómodo por la influencia del frío y las náuseas persistentes, me senté y abrí el tomo herido sobre mi rodilla. Era un Testamento, en letra delgada y con un olor terriblemente rancio: en una hoja volante figuraba la inscripción "Catherine Earnshaw, su libro" y una fecha de hace un cuarto de siglo. Lo cerré y cogí otro y otro, hasta que lo examiné todo. La biblioteca de Catherine era selecta, y su estado de deterioro demostraba que había sido bien utilizada, aunque no del todo con un propósito legítimo: apenas un capítulo se había escapado, un comentario a pluma y tinta -al menos la apariencia de uno- cubriendo cada bocado de espacio en blanco que el impresor había dejado. Algunas eran frases sueltas; otras tenían la forma de un diario normal, garabateado con una mano infantil y sin forma. En la parte superior de una página extra (un tesoro, probablemente, cuando se iluminó por primera vez) me divertí mucho al contemplar una excelente caricatura de mi amigo Joseph, groseramente, pero poderosamente dibujada. Un interés inmediato se encendió en mí por la desconocida Catherine, y comencé inmediatamente a descifrar sus desvaídos jeroglíficos.

"Un domingo horrible", comenzaba el párrafo de abajo. "Desearía que mi padre volviera. Hindley es un sustituto detestable; su conducta con Heathcliff es atroz; H. y yo vamos a rebelarnos; esta tarde hemos dado nuestro paso iniciático.

"Todo el dia habia estado lloviendo a cántaros; no podiamos ir a la iglesia, asi que Joseph tuvo que reunir una congregación en la buhardilla; y, mientras Hindley y su esposa se sentaban abajo ante un confortable fuego -haciendo cualquier cosa menos leer sus Biblias, yo respondo por ello-, a Heathcliff, a mi y al infeliz arador se nos ordeno tomar nuestros libros de oraciones y montar: Estábamos alineados en una fila, sobre un saco de maíz, gimiendo y temblando, y esperando que Joseph temblara también, para que pudiera darnos una breve homilía por su propio bien. Una idea vana. El servicio duró exactamente tres horas; y sin embargo, mi hermano tuvo la cara de exclamar, cuando nos vio bajar, "¿Qué, ya está hecho?". Los domingos por la tarde se nos permitía jugar, si no hacíamos mucho ruido; ahora basta una simple carcajada para mandarnos a las esquinas.

" 'Olvidan que tienen un amo aquí', dice el tirano. '¡Derribaré al primero que me ponga de mal humor! Insisto en la perfecta sobriedad y el silencio. ¡Oh, muchacho! ¿Eres tú? Frances, querida, tírale del pelo al pasar: le he oído chasquear los dedos'. Frances le tiró del pelo con ganas, y luego fue a sentarse en las rodillas de su marido, y allí estuvieron, como dos bebés, besándose y hablando de tonterías por horas: una palabrería absurda de la que deberíamos avergonzarnos. Nos acomodamos todo lo que nos permitían nuestros medios en el arco de la cómoda. Acababa de abrochar nuestros pichis y de colgarlos a modo de cortina, cuando entró Joseph, con un recado de los establos. Rompe mi trabajo, me tapa las orejas y grazna:

"El señor acaba de ser enterrado, y el sábado no ha terminado, y el sonido del evangelio todavía está en tus orejas, ¡y tú te estás riendo! Qué vergüenza! ¡Siéntense, niños enfermos! Hay buenos libros si los leen: ¡siéntense y piensen en sus cerdos!

"Diciendo esto, nos obligó a cuadrar nuestras posiciones para que pudiéramos recibir del fuego lejano un rayo sordo que nos mostrara el texto de la madera que nos imponía. No pude soportar el empleo. Tomé mi mugriento volumen por el escroto y lo arrojé a la perrera, jurando que odiaba un buen libro. Heathcliff pateó el suyo al mismo lugar. Entonces hubo un alboroto.

"¡Señor Hindley!" gritó nuestro capellán. "¡Señor, venga aquí! La Srta. Cathy ha arrancado la parte trasera del "Casco de la Salvación" y Heathcliff ha metido la pata en la primera parte de "El Camino de la Destrucción". Es muy llamativo que los dejéis seguir este camino. ¡Eh! El viejo debería haberlos atado bien, pero se ha ido.

Hindley se apresuro a levantarse de su paraiso en la chimenea, y agarrando a uno de nosotros por el cuello, y al otro por el brazo, nos lanzo a ambos a la cocina trasera; donde, segun afirmo Joseph, "el viejo Nick" nos traeria tan seguro como que estabamos vivos: y, asi reconfortados, buscamos cada uno un rincon para esperar su llegada. Tomé este libro y un pote de tinta de un estante, y empujé la puerta de la casa para que me diera luz, y logré escribir durante veinte minutos; pero mi compañero está impaciente, y propone que nos apropiemos de la capa de la lechera, y que corramos por los páramos, bajo su protección. Una agradable sugerencia, y luego, si el malhumorado anciano entra, puede creer que su profecía se ha cumplido: no podemos estar más húmedos, ni más fríos, bajo la lluvia que aquí".

Supongo que Catherine cumplió su proyecto, pues la siguiente frase retomó otro tema: se puso lacrimógena.

"¡Cuán poco soñé que Hindley me haría llorar tanto!", escribió. "Me duele la cabeza, hasta que no puedo mantenerla en la almohada; y aún así no puedo rendirme. ¡Pobre Heathcliff! Hindley le llama vagabundo, y no le deja sentarse con nosotros, ni comer más con nosotros; y, dice, que él y yo no debemos jugar juntos, y amenaza con echarle de la casa si incumplimos sus órdenes. Ha estado culpando a nuestro padre (¿cómo se atrevió?) por tratar a H. con demasiada liberalidad; y jura que lo reducirá a su lugar correcto..."

Comencé a cabecear somnoliento sobre la tenue página: mi ojo vagaba del manuscrito a la letra impresa. Vi un título adornado en rojo: "Setenta veces siete, y la primera de las setenta y una. Un piadoso discurso pronunciado por el reverendo Jabez Branderham, en la capilla de Gimmerden Sough". Y mientras, medio inconscientemente, preocupaba a mi cerebro para adivinar lo que Jabez Branderham haría de su tema, me hundí de nuevo en la cama y me quedé dormido. ¡Ay, de los efectos del mal té y del mal humor! ¿Qué otra cosa podía ser que me hiciera pasar una noche tan terrible? No recuerdo otra que pueda compararse en absoluto con ella desde que fui capaz de sufrir.

Empecé a soñar, casi antes de dejar de ser consciente de mi localidad. Creía que era por la mañana, y que había emprendido el camino a casa, con José como guía. La nieve estaba a metros de profundidad en nuestro camino; y, mientras avanzábamos, mi compañero me cansaba con constantes reproches de que no había traído un bastón de peregrino, diciéndome que nunca podría entrar en la casa sin uno, y blandiendo con jactancia un garrote de cabeza pesada, que entendí que se denominaba así. Por un momento consideré absurdo que necesitara semejante arma para entrar en mi propia residencia. Entonces se me ocurrió una nueva idea. No iba a ir allí: íbamos a escuchar al famoso Jabez Branderham predicar, a partir del texto "Setenta veces siete"; y o bien Joseph, el predicador, o bien yo habíamos cometido el "primero de los setenta y uno", e íbamos a ser expuestos públicamente y excomulgados.

Llegamos a la capilla. La he pasado realmente en mis paseos, dos o tres veces; se encuentra en una hondonada, entre dos colinas: una hondonada elevada, cerca de un pantano, cuya humedad de turba se dice que responde a todos los propósitos de embalsamamiento de los pocos cadáveres depositados allí. El tejado se ha mantenido entero hasta ahora; pero como el estipendio del clérigo es de sólo veinte libras al año, y una casa con dos habitaciones, amenaza con convertirse rápidamente en una, ningún clérigo asumirá los deberes de pastor: especialmente porque actualmente se informa de que su rebaño preferiría dejarle morir de hambre antes que aumentar el sustento con un penique de sus propios bolsillos. Sin embargo, en mi sueño, Jabes tenía una congregación llena y atenta; y predicó, ¡buen Dios! qué sermón; dividido en cuatrocientas noventa partes, cada una de ellas equivalente a un discurso ordinario desde el púlpito, y cada una de ellas hablando de un pecado distinto. No puedo decir dónde los buscó. Tenía su propia manera de interpretar la frase, y parecía necesario que el hermano pecara de diferentes pecados en cada ocasión. Eran del carácter más curioso: extrañas transgresiones que nunca había imaginado.

Oh, cómo me cansé. ¡Cómo me retorcía, y bostezaba, y cabeceaba, y revivía! Cómo me pellizqué y pinché, y me froté los ojos, y me levanté, y me senté de nuevo, y le di un codazo a José para que me informara si alguna vez lo había hecho. Estaba condenado a oírlo todo: finalmente, llegó al "Primero de los setenta y uno". En esa crisis, una repentina inspiración descendió sobre mí; me sentí movido a levantarme y denunciar a Jabez Branderham como el pecador del pecado que ningún cristiano necesita perdonar.

"Señor", exclamé, "sentado aquí dentro de estas cuatro paredes, de un tirón, he soportado y perdonado las cuatrocientas noventa cabezas de su discurso. Setenta veces siete veces he levantado mi sombrero y he estado a punto de marcharme; setenta veces siete veces me habéis obligado absurdamente a retomar mi asiento. La cuatrocientos noventa y uno es demasiado. ¡Compañeros de fatigas, atrápenlo! Arrastradlo hacia abajo, y aplastadlo hasta hacerlo pedazos, para que el lugar que lo conoce no lo conozca más".

"¡Tú eres el Hombre!" gritó Jabes, después de una pausa solemne, inclinándose sobre su cojín. "Setenta veces siete veces contorsionaste tu rostro, setenta veces siete veces me asesoré con mi alma; ¡esto es debilidad humana, esto también puede ser absuelto! Ha llegado el primero de los setenta y uno. Hermanos, ejecutad sobre él la sentencia escrita. Tal honor tienen todos sus santos".

Con esta palabra final, toda la asamblea, exaltando sus bastones de peregrino, se abalanzó en masa a mi alrededor; y yo, sin tener ningún arma que levantar en defensa propia, comencé a forcejear con José, mi más cercano y feroz asaltante, por la suya. En la confluencia de la multitud, se cruzaron varios palos; los golpes, dirigidos a mí, cayeron sobre otros apliques. Al poco tiempo, toda la capilla resonó con golpes y contragolpes: la mano de cada hombre estaba contra la de su vecino; y Branderham, que no quería quedarse de brazos cruzados, derramó su celo en una lluvia de sonoros golpes sobre las tablas del púlpito, que respondieron de forma tan inteligente que, al final, para mi indecible alivio, me despertaron. ¿Y qué era lo que había sugerido el tremendo tumulto? ¿Qué papel había desempeñado Jabes en la disputa? Simplemente la rama de un abeto que tocó mi celosía mientras pasaba la tormenta, y que hizo sonar sus conos secos contra los cristales. Escuché dudoso un instante; detecté al perturbador, luego me di la vuelta y me adormecí, y volví a soñar: si cabe, aún más desagradable que antes.

Esta vez recordé que estaba acostado en el armario de roble, y oí claramente el viento racheado y la nieve que caía; oí también que la rama del abeto repetía su sonido burlón, y lo atribuí a la causa correcta: pero me molestó tanto, que resolví silenciarlo, si era posible; y, pensé, me levanté y me esforcé por desabrochar el marco. El gancho estaba soldado a la grapa: una circunstancia que observé cuando estaba despierto, pero que había olvidado. "¡Debo detenerlo, sin embargo!" murmuré, golpeando mis nudillos contra el vidrio, y estirando un brazo para agarrar la rama importuna; en lugar de lo cual, mis dedos se cerraron sobre los dedos de una mano pequeña y fría como el hielo. El intenso horror de la pesadilla se apoderó de mí: Traté de retirar el brazo, pero la mano se aferró a él, y una voz muy melancólica sollozó: "¡Déjame entrar! "¿Quién es usted?" pregunté, luchando, mientras tanto, por soltarme. "Catherine Linton", respondió, temblorosa (¿por qué pensé en Linton? Había leído Earnshaw veinte veces para Linton): Me he perdido en el páramo". Mientras hablaba, distinguí, oscuramente, el rostro de un niño que miraba por la ventana. El terror me hizo cruel; y, viendo que era inútil intentar sacudir a la criatura, tiré de su muñeca contra el cristal roto, y la froté de un lado a otro hasta que la sangre corrió y empapó las sábanas: todavía gemía, "¡Déjame entrar!" y mantenía su tenaz agarre, casi enloqueciéndome de miedo. "¡Cómo voy a hacerlo!" dije al final. "¡Suéltame, si quieres que te deje entrar!" Los dedos se relajaron, metí los míos por el agujero, apilé apresuradamente los libros en una pirámide contra él y tapé mis oídos para excluir la lamentable oración. Me pareció que los mantuve cerrados más de un cuarto de hora; sin embargo, en el instante en que volví a escuchar, ¡se oyó el grito lastimero gimiendo! "¡Desaparece!" grité. "Nunca te dejaré entrar, ni aunque me lo ruegues durante veinte años". "Son veinte años", se lamentó la voz: "veinte años. Hace veinte años que soy un vagabundo". Entonces comenzó un débil rasguño en el exterior, y la pila de libros se movió como si fuera empujada hacia delante. Intenté levantarme de un salto, pero no pude mover ningún miembro, así que grité en voz alta, en un frenesí de miedo. Para mi confusión, descubrí que el grito no era ideal: unos pasos apresurados se acercaron a la puerta de mi habitación; alguien la empujó para abrirla, con una mano vigorosa, y una luz brilló a través de los cuadros de la parte superior de la cama. Me senté temblando todavía, y limpiando el sudor de mi frente: el intruso pareció dudar, y murmuró para sí mismo. Por fin, dijo, en un medio susurro, claramente sin esperar respuesta: "¿Hay alguien aquí?". Consideré que lo mejor era confesar mi presencia, pues conocía los acentos de Heathcliff y temía que pudiera seguir buscando si me quedaba callado. Con esta intención, me giré y abrí los paneles. No olvidaré pronto el efecto que produjo mi acción.

Heathcliff estaba de pie cerca de la entrada, en camisa y pantalones; con una vela goteando sobre sus dedos, y su rostro tan blanco como la pared detrás de él. El primer crujido del roble lo sobresaltó como una descarga eléctrica: la luz saltó de su asidero a una distancia de algunos pies, y su agitación fue tan extrema, que apenas pudo recogerla.

"Es sólo su invitado, señor", le dije, deseoso de evitarle la humillación de exponer aún más su cobardía. "Tuve la desgracia de gritar mientras dormía, debido a una espantosa pesadilla. Siento haberte molestado".

Copyright

Table of Contents

I

II

III