reading

CUENTOS DE LA TIERRA VAGA

Enrique lázaro

Primera edición: Setiembre, 2013

Segunda edición: Octubre, 2018

Diseño de cubierta: Sportula

SPORTULA

www.sportula.es

sportula@sportula.es

SPORTULA y sus logos asociados son marca registrada de Rodolfo Martínez

Este libro es para tu disfrute personal. Nada te impide volver a venderlo ni compartirlo con otras personas, por supuesto, y nada podemos hacer para evitarlo. Sin embargo, si el libro te ha gustado, crees que merece la pena y que el autor debe ser compensado recomiéndales a tus amigos que lo compren. Al fin y al cabo, no es que tenga un precio exageradamente alto, ¿verdad?

ÍNDICE

Amarga y crepuscular historia de cómo el señor Lázaro no escribió los cuentos de la Tierra Vaga

Refutación de la tesis previa con razones no menos sutiles o convincentes que las allí expuestas

EN LAS FRONTERAS DE LA TIERRA VAGA

La ciudad cuyo nombre era Lluevemuertos

EN LA TIERRA VAGA

De cómo el Gran Filósofo Uu desparramó al Extraordinario Rey Aap

De cómo Perplej atrapó al Gran Divagante

Amarga historia de Hojoj, domador de caleidoscopios

Cuando Elucubreo inventó a Caballo

De cómo Uu el Filósofo se extravió en la Máquina Más Inútil

Aventura crepuscular de Nulus el Amargo y Chu el Pirata

MÁS ALLÁ DE LA TIERRA VAGA

El falso crimen de Lázaro Iscariote

De lo que hizo Cyrano de Bergerac en la Luna

Cuando Mambrú se fue a la guerra

Episodio del Insólito Tergiversador Honorato Destatierra

El libro donde las palabras se disuelven

Buenaventuras y malaventuras de Bihegel, dialéctico ambulante (Tratado de amor y filosofía)

EL ÚLTIMO CUENTO DE LA TIERRA VAGA

Conjetura de «Guarraria crapulosi» (fragmentos)

Créditos

Sobre el autor

Notas

Amarga y crepuscular historia de cómo el señor Lázaro no escribió los cuentos de la Tierra Vaga

Yo, naturalmente, me llamo Lázaro, señor Lázaro. Nací el año cincuenta del pasado siglo en Valencia, una ciudad mediterránea que está situada en España. Esto último parece una tontería, pero no lo es. Lo primero que supe de mí es que era sordo; mis padres me lo explicaron gesticulando mucho y pegando gritos, o bien por señas. A partir de entonces ya nunca tuve necesidad de buscarme a mí mismo, puesto que sabía perfectamente lo que iba a encontrar: un sordo. Por supuesto, semejante característica me dotó de una personalidad propia más que suficiente para el resto de mi vida, y de un fuero interno tan abundante que no se terminaría nunca por más que lo dilapidase así como así, que es lo que hacemos todos. Además de un don añadido: jamás consigo enterarme de nada.

Esto resulta excelente para escribir, sobre todo si se combina con la sabia virtud del olvido. Como no me entero de nada, y además no me acuerdo, he podido ir viviendo con bastante soltura un montón de años después de escribir las cosas que figuran en los libros de la Tierra Vaga. Supongo que las escribí yo porque así me lo asegura mi fantasma procedente del pasado, que de vez en cuando me llama por teléfono, y los fantasmas no mienten. Pero tampoco hay que creerse todo lo que dicen. Apañados estaríamos. Sin embargo, Agustín Jaureguízar es un fantasma muy meticuloso y técnico, de los que aportan pruebas contundentes y a los que no hay manera de llevarles la contraria.

Aunque estoy seguro de no ser el tipo con el que me está confundiendo, autor al parecer de relatos francamente raros, tampoco me cabe imaginar duda de que el confundido soy yo. Y de todas formas, supongo que da lo mismo. Hace más de treinta años que me gano la vida escribiendo, como columnista diario y cuentista, y si algo he llegado a saber es que no tiene ninguna importancia quién escribe las cosas. Lo cierto es que alguien las escribe. Y a partir de ese instante, todo lo que sucede es muy extraño.

Por ejemplo. Soy un maduro escritor profesional que nunca ha querido publicar un libro; ahora, debido a este fantasma que digo, se publica con mi nombre un libro que ha escrito otro, y de los que me costaría mucho entender un párrafo si acaso lo intentara. No lo voy a intentar, pero contaré lo que recuerdo de ese curioso individuo. Era sordo. También era joven, listo, divertido y muy atractivo sexualmente; tenía una novia fantástica y se la tenía bien merecida. Hubiera sido ya demasiado que también supiese escribir.

En efecto, no sabía. Al menos desde el punto de vista del sujeto en el que luego se convirtió, tal vez yo mismo, al que todo le parece mal escrito, no soporta la fantasía, aborrece los mundos soñados y tiene otra novia de la que no pienso opinar. ¿Pero qué falta le hacía saber escribir? Esa es la gran cuestión. No le hacía ninguna falta; es más, nunca hubiera contado esas historias de haber sabido algo, tal como todos hemos podido comprobar amargamente después, ahora que sabemos tanto de tantas cosas.

Creo que Oscar Wilde, siempre ocurrente, lo expresó mejor un día que se estaba chanceando de cierto ingenuo marqués, poco versado en elegancia: «Sólo un sordo podría usar impunemente una corbata como la suya.» En efecto. Y bien que hacía en usarla. Naturalmente, lo único que me une a un tipo capaz de usar semejantes corbatas es el fantasma que digo. Me refiero a mi amigo del alma Agustín. Hay quien tiene el fantasma dentro y hay quien lo lleva por fuera; lo prefiero así. Es más fácil hablar por teléfono.

Y ahora que ya he redactado mi autobiografía completa, quisiera decir algo de literatura. Cuando escribí los Cuentos de la Tierra Vaga, si es que los escribí realmente, y otras narraciones más estrafalarias todavía, el mundo era un lugar bastante real, incluso torpemente realista; España era tan asquerosamente real que rozaba el materialismo. Nacer en Valencia, España, era igual que nacer en una página del Lazarillo, y ser el ciego. Es lógico que quisiéramos escapar hacia mundos soñados, de pesadilla o de risa, donde ni siquiera el lenguaje se pareciera a ningún lenguaje.

Pero ahora hace mucho tiempo que todos vivimos tranquilamente en la Tierra Vaga, con los pies firmemente asentados en una baldosa virtual y la cabeza en el ciberespacio. Nada existe exactamente, ni durante más de un segundo. La escritura no tiene mucho que hacer en este mundo, porque es el mundo lo que se ha convertido en infinitos rimeros de signos cambiantes, en escritura. La literatura futurista es un fenómeno pretérito: sólo anticipa el pasado.

Quién sabe. A lo mejor fui un pionero. ¿Pero quién fue un pionero? ¿Y de qué? La verdad es que no importa quién escribe las cosas. Quizás algún lector con más conocimiento que yo, que nunca me entero de nada y además no me acuerdo, descubra en estas páginas rescatadas historias tan normales y corrientes como las que cuenta todos los días el telediario. Cualquiera sabe.

ENRIQUE LÁZARO

Refutación de la tesis previa con razones no menos sutiles o convincentes que las allí expuestas

Mi señor Lázaro, mi monarca impar, nunca desparramado, de Tierra Vaga, mi querido cómplice del alma, que nunca hube otro: no soy tu fantasma, sino tu sombra. Cuando te pedí estas líneas pensaba en aquel día en que subías al árbol y yo lo bajaba en el bosque que se extiende entre Aberramontes y la gran ciudad de Putex, fugitivo de resabios de herejía. Ahora soy yo el joven listo, divertido, ganador al póker —que no sé por qué no lo dijiste, mas ¿qué importan los detalles a la gesta?—, dadivoso, fiero paladín de mí mismo y sexualmente atractivo, que imaginó las ficciones fantasiosas que tú tramaste, y la novia Suspiria, la bailarina lógica, que no la arqueóloga, está conmigo. A ti te toca vivir la vida que yo ya viví y no te voy a desvelar.

¡Claro que ya no eres tú mismo! El no menos ocurrente Charles Chaplin se presentó a un concurso de imitadores de Charlot y sólo ocupó un modesto lugar; tú tampoco conseguirías un buen puesto entre los imitadores de Enrique Lázaro. Cualquiera sabe.

Me creo que ahora aborrezcas las fantasías, puesto que vivimos en una de proporciones globales, donde ni siquiera el lenguaje se parece a ningún lenguaje. Uno siempre quiere lo que no hay. Por tanto, no tuviste más remedio que convertirte en escritor realista, e incluso naturalista; confesaste una vez a tu sombra, muy meticulosa y técnica, y que lo recuerda todo, que viajaste a París sólo para visitar la tumba de Guy de Maupassant en el cementerio de Montparnasse.

Te costó todo el día encontrarla, a pesar de tener un plano: la realidad es ya inencontrable. Habitamos un lugar mucho más sutil, tenue y vago que cualquier quimera que hubieses podido imaginar en aquel tiempo, cuando escribías ficciones fantasiosas. Pero uno sigue queriendo lo que no encuentra y, tal vez por eso, estos antiguos relatos te son tan ajenos; menos mal que hay un fantasma dispuesto a refrescarte la memoria.

«Conjetura de Guarraria Crapulosi» cierra tu era tierravagana. Nunca habrá otro igual.

Sólo un reproche: Con mi permiso, dices —dicaz, chancero y decidor— le dedicaste los cuentos de la Tierra Vaga a Amparo, la vieja gloria. ¡Pues hasta ahí podían llegar las cosas! Con mis instrucciones, pobre de ti, mísero e infelice, si no lo hubieras hecho, también a mí me gusta la arqueología por más que no haya escuchado a arqueóloga en la rueca ni junto al pozo: seré mortal.

¡Dejad que los que hurgan duerman en paz!

AGUSTÍN JAUREGUÍZAR

Este raro libro no está dedicado a mi amigo del alma Agustín Jaureguízar, puesto que le pertenece. Él lo soñó primero, me explicó el argumento y me obligó a redactarlo; con mucha paciencia me lo fue dictando. Luego lo conservó, lo difundió y lo ha publicado, cuando el redactor ya ni tenía memoria de su existencia. Es suyo

Con su permiso, se lo dedico a Amparo Devesa, la vieja patria.

E. L.

Y yo, con el suyo, a la que fue todas las patrias.

A. J.

EN LAS FRONTERAS DE LA TIERRA VAGA

LA CIUDAD CUYO NOMBRE ERA LLUEVEMUERTOS

Aquella noche Atónitus tuvo una larga y profusa intuición. Supo que estaba soñando porque ningún detalle se le escapaba, ningún matiz le era ajeno, cualquier faceta se mostraba singularmente útil y necesaria. También, porque podía moverse con facilidad y sus extremidades obedecían pasmosa y rápidamente los signos de su cerebro: Atónitus el Descompensado supo que debía ser forzosamente un sueño, porque su cuerpo y su deseo formaban un todo compacto, coordinado, sin señales de la vieja y torturante descompensación fruto de una antigua batalla y una amarga reflexión de cinco lustros.

Fue entonces cuando soñó por primera vez a Lluevemuertos.

Más exactamente: soñó un narrador. El tiempo de los narradores era ya lejano, remoto en el pasado y en el futuro. Desde Timustimus el Maquinócrata, o quizá desde antes, los cuentos y las historias languidecieron para desaparecer finalmente en el caos de un presente eterno: apenas subsistían algunos nombres mágicos de antiguos filósofos o cuentistas, quizá de grandes epopeyas o recuerdos líricos y vanos, reducidos a sílabas y fonemas sin sentido ni contenido, tenazmente afianzadas en la memoria colectiva y fósil, cambiante sin embargo. Era pues el tiempo de su gloria, la única gloria posible para pensadores y alucinados que insistieron en dejar huella perenne: transformados en sustantivos eventuales, habían alcanzado la incomunicación máxima, la máxima inexpresión e incomprensión. Sus nombres o los nombres de sus obras daban forma a exclamaciones, a tópicos, a calles y objetos, a angustias sin posible definición en la realidad y el ahora persistente. Su gloria era el olvido total, la soledad inexpresiva, la atemporalidad sin referencias: por ella lucharon, se explicaron y comprendieron lo incomprensible; por ella inventaron el universo. Por eso el tiempo de los narradores era siempre un tiempo remoto, acabado. Por eso ya no había narradores.

Y sin embargo Atónitus lo soñó. Y el narrador le hablaba de Lluevemuertos, la ciudad cuya naturaleza metafórica sólo alcanza su plenitud en el dorso de los razonamientos, transformada en elegoría de sí misma. Su historia nada tiene que ver con la vigilia; merece ser escuchada: cierta e inconcreta, su devenir discurre paralelo entre la estadística y el azar, porque no hay cosas más imposibles que otras, decía, ni un pasado más pasado, ni un futuro más remoto. Puede estar o no estar, pero nada de ello le obliga necesariamente a ser. La estadística no miente y el azar jamás puede equivocarse por su mediación, insignes tratadistas y geógrafos demostraron sin lugar a dudas la inevitable existencia de Lluevemuertos, y Agag el aventurero la exploró de lado a lado. Aún perduran carteles indicadores en algunos caminos y construcciones en los puestos limítrofes, pese a que sus límites sólo son conocidos por aquellos que los traspasaron sin retorno. Más aún: Lluevemuertos se expande. Se ignora hacia dónde, se desconocen los motivos si los hay y las leyes físicas o químicas que lo regulan, pero nadie puede ya ignorar su constante e imperceptible expansión. Sin embargo, el propio nombre de la ciudad denota a las claras que no se trata de una formación natural, sino de algo artificioso y provocado, algo con un objeto o, por lo menos, con un proyecto de objeto, de finalidad. Alguien debió concebirla y alguien le dio un nombre cuyos múltiples posibles significados le privan de todo significado posible: de ese alguien y de su proyecto no habló el narrador. Lo ignoraba, o tal vez formase parte él mismo del objetivo y del nombre.

—Si alguna vez vienes a Lluevemuertos, búscame.

Atónitus se sumió completamente en el sueño, se corporeizó en él, se disolvió en él. Soñó al narrador durante incontables días y eternas noches, y cuando despertaba agotado para descansar, seguía pensándolo. No se olvida fácilmente Lluevemuertos.

—Llegarás más pronto avanzando en dirección siempre tangencial. Luego ven a verme —decía el narrador.

Le llamaban el descompensado porque entre sus componentes no existía la menor similitud ni la menor coordinación. Su intención y su acción divergían penosamente. No sólo su cuerpo era ajeno a su voluntad, lo cual sería al fin bastante común, sino que lo era también a cualquier voluntad, a cualquier orden imaginable. Un día, en plena batalla de los tres mil años, precisamente en el momento en que se aprestaba a defender su posición contra diez enemigos armados fuertemente con Disuasores, especie de engendros psicomecánicos operantes según el principio de la disuasión de masas, sus resortes ánimo-motrices se aflojaron súbita y lastimosamente, dejándolo completamente expuesto al ataque. Un considerable chorro de disuasión gaseosa se abatió sobre él, convenciéndole por medio de un bombardeo de realidades concentradas a alta frecuencia de la inútil estupidez de su destino y su combate. Dado por muerto, toda vez que la magnitud de la descarga era necesariamente mortal por anulación completa de cualquier intención o motivo de vivir, fue abandonado en el campo de batalla durante largas noches. Recogido posteriormente por un cadaverador de su propio bando, que hacía el recuento de pérdidas con vistas a la estadística del frente y posterior uso como arma para minar la moral del adversario, fue rápidamente deportado a un hospital de campaña, donde permaneció cinco lustros reflexionando amargamente sobre la descompensación y los hospitales de campaña. Y, aunque en un principio se culpabilizó como es lógico al ataque sufrido y se pensó que tal era la causa de la descompensación de Atónitus, más tarde se evidenció que ésta tuvo que producirse forzosamente segundos antes, y que precisamente gracias a ella había sobrevivido. Cosa no exenta de cierta lógica, ya que únicamente su total divergencia interna, su fragmentarismo en lucha y su desordenada incoherencia permitían un leve asidero a su vida sin motivo, a su mentalidad disuadida de todo. Y cuando Atónitus salió al fin del hospital —hay que decir que sus cinco lustros de reflexión, lejos de mejorarlo, lo habían descompensado aún más— se encontró casi absolutamente incapaz de cualquier acto, ni siquiera de cualquier razonamiento que no llevase implícito su propio razonamiento. Sus piernas avanzaban locamente en sentidos opuestos. Sus brazos giraban no bien intentaba coger algo, y sólo el azar le permitía a veces sentarse cuando estaba cansado o levantarse luego de un sueño agotador. Mas normalmente, por simple matemática de posibilidades, sus intenciones, sus deseos y sus acciones se desviaban insensatamente, se bifurcaban, se anulaban, se entrelazaban en un todo inoperante y atormentador. No era sólo que sus múltiples facetas físicas, síquicas o químicas actuaran independientemente y hasta antagónicamente; era, sobre todo, que se obstinaban por existir todas a la vez, juntas y encerradas en la entidad sin entidad de Atónitus.

—Le aconsejo que se someta voluntariamente a la disuasión —dijo el doctor Cutcut poco antes de darle el alta definitiva—; no le será difícil, puesto que en realidad ya está disuadido. Créame, su vida en estas condiciones no vale la pena.

—Lo siento, pero estoy disuadido de todo eso. No creo en ello. No vale la pena sólo porque la vida no valga la pena. —Atónitus articulaba con dificultad, intercalando numerosas matizaciones, puntualizaciones, espacios, gestos, silencios, repeticiones que ora reafirmaban ora desmentían—. No, lo siento, pero tampoco veo motivos para eso.

Y sin embargo, una vez establecido en su casa y metido dentro de un traje especial que le alimentaba y resolvía sus necesidades más perentorias contra su aparente y confusa voluntad —sólo así sobreviven los descompensados—, Atónitus fue muy visitado. Sus consejos y sus discursos se hicieron famosos, así como su personal manera de enfocar —de desenfocar, mejor— las cuestiones delicadas, pues, según decía, sólo en el desenfoque puede estar la verdad, ya que no está en parte alguna. Tenía respuestas para todo, y ningún inconveniente en contradecirse sin cesar o, por el contrario, ser angustiosamente consecuente con la contradicción. Cualquiera podía obtener lo que desease con sólo escuchar atentamente, y todos se iban convencidos de lo acertado de sus suposiciones, puesto que, evidentemente, cualquier suposición es suponible y Atónitus lo suponía todo. La única diferencia estribaba en que cuando ellos se marchaban aferrados a su vaporosa y escurridiza opinión, él continuaba opinando también todo lo demás, incapaz totalmente de elegir. Por otra parte, es bien sabido que toda acción, resolución o pensamiento se basa en la teoría de las compensaciones, también llamada del mal menor. A Atónitus nada le compensaba, era incapaz de hallar males menores ni de reconfortarse con opciones consoladoras: era demasiado inteligente para eso. Y por eso también estaba descompensado, incluso en el plano puramente somático, lleno de gestos espasmódicos no sujetos a la usual compensación acción-reacción. Pero nada de ello importaba lo más mínimo a sus muchos visitantes, que pasaban por alto cuanto no fuera lograr la opinión o consejo que confirmase la suya propia, dado que nadie encuentra sino lo que está buscando. Ni tampoco importaba al propio Atónitus, que no buscaba nada en concreto, y que estando como estaba disuadido, sabía perfectamente que tal era su única esperanza de vida, su motivo.

—Cuando llegues al cruce del río Amm con el camino de la espiral principal, verás un cartel que dice: «DESVIACIÓN A LLUEVEMUERTOS. CONTINÚE TODO DESVIADO». Sigue, y yo saldré a tu encuentro —decía el narrador.

De manera que Atónitus decidió ir a Lluevemuertos. Había soñado ya tantas historias sobre la fabulosa ciudad, que la resolución se formó sola, sin el menor impulso consciente por su parte. Presumía que era un sueño, no sólo por la extraordinaria claridad de los detalles, tan diferente de la bruma y evanescencia que formaba habitualmente su campo de visión, sino sobre todo porque no se notaba trazas de descompensación alguna; funcionaba perfecta y coherentemente, dueño absoluto de sus multiplicidades, facetas, antagonismos y bifurcaciones. Podía desplazarse sin trajes especiales tipo nodriza, fabricados para toda la gama de minusvalidez posible, incluida la del exceso de inteligencia: por todo eso y porque hacía tanto que no existían los narradores, sabía que era un sueño.

Sin embargo, no dormía cuando emprendió el camino a Lluevemuertos.

Además, tenía aún otro motivo. El narrador le había hablado del juego del diveredro, y su curiosidad estaba excitada: sólo en Lluevemuertos, decía, se juega a tal juego, pues sólo allí existen diveredros, especie de poliedros de múltiples caras divergentes que no convergen ninguna en otra ni, por tanto, en parte alguna, siendo a su vez cada cara un divertípedo, suerte de paralelepípedo de lados no paralelos formado del mismo modo por rectas que se huyen y se tuercen. De modo que Atónitus llenó su bolsa y partió.

Pensaba en lo que le había decidido finalmente, cuando el narrador le contó el fin último y el propósito del juego.

Porque el juego del diveredro, jugado únicamente en Lluevemuertos, consistía básicamente en destruir por completo al adversario.

Y, según los virtuosos, nunca se sabía exactamente cuando había empezado ni, mucho menos, cuando una partida estaba definitivamente concluida.

El camino de la espiral principal era recto. Tormentoso a menudo, gris casi siempre, sujeto a todas las fluctuaciones y alteraciones del mundo. Accidentado, quebradizo, de naturaleza onírica en algunos tramos y duramente sólido en otros, cruzaba casi todos los lugares conocidos a lo largo de su ramificado trayecto y, según se decía, bastantes de los desconocidos. Con la pretensión de alcanzar todos los sitos, podía transformarse —y de hecho lo hacía— en trampa mortal, no alcanzando ninguno. Su forma espiral, de donde le venía el nombre, es una pura especulación matemática debida al genio relativista y tergiversador del gran metafísico y compositor Erculcul, que definió la recta como una espiral cortada en dos puntos próximos y le dedicó más tarde una sinfonía para dedo solo llamada «Cementerio a rayas», largamente celebrada. Y dado que por imperativos de la configuración del universo así como del sentido de la vista todas las rectas se aprecian cortadas, se generalizó la nominación de espiral truncada para todas ellas, y el antiguo camino de la Gran Diagonal pasó a llamarse Espiral Principal. Pero nada de todo esto afecta a la historia, puesto que casi nadie utilizaba ya ese camino. Ni ningún otro, toda vez que casi nadie usaba ya los caminos: resultaba mucho más cómodo desplazarse campo a través o bien no desplazarse, y tanto para una cosa como para otra existían ingenios y artilugios más que suficientes. Desde los zancos de agrimensor que además de trasladar al interesado por medio de ingeniosas poleas adosadas a los dedos de manos y pies le cantaban canciones de cuna, hasta el mismo Desnaturalizador que permitía a cualquiera quedarse en casa sin riesgo de concebir idea alguna o ver jamás a nadie, todas las necesidades y contranecesidades más perentorias —o sea, todas— estaban satisfechas desde los tiempos de Timustimus el Maquinócrata. Por lo demás, ningún sentido tenía seguir caminos que habían demostrado sobradamente no ir a ninguna parte, trazados seguramente con la vana pretensión de que dichos lugares inexistentes existieran. Atónitus, que no tenía nada que oponer a estas consideraciones, pero tampoco a cualquier otra consideración, tomó la espiral principal y se fue a Lluevemuertos.

Estaba muy extraño.

Su extrañeza no era su extrañeza habitual, nacía precisamente del singular hecho de no estar extrañado. Sin su traje especial y sin su absoluta polivalencia descompensada, andaba firmemente y se desplazaba hacia un sitio. Tal seguridad le llenaba de extrañeza. Se preguntó si seguía soñando que iba al encuentro del narrador o si por el contrario el narrador soñado le había dado de algún modo las claves para encontrarlo. Decidió que no tenía importancia, puesto que tampoco aquella recta era una recta ni aquel camino iba a ningún sitio. Asió fuertemente la bolsa y siguió avanzando. A los pocos días, en un lugar nebuloso donde el camino no semejaba desaparecer subdivido en múltiples y contradictorias desviaciones, encontró el primer cartel. Creyó que había alcanzado el punto de cita, pero pronto se desengañó ante la visible inexistencia del río Amm, que no sólo no pasaba por allí, sino que la naturaleza desértica y opaca del paisaje expresaba a las claras cómo jamás pudo haber río alguno. Acercándose, confirmó sus sospechas: «LLUEVEMUERTOS, LA CIUDAD QUE SE EVAPORA». Y un poco más abajo: «VENGA Y LLUÉVASE». El cartel era muy antiguo y, fijándose bien, se podía notar algo turbador e incongruente por debajo de los milenios acumulados: pese a encontrarse en el cruce de múltiples ramales, no señalaba ninguno. Atónitus se sentó y esperó. No pasó nadie. De manera que optó por desviarse, puesto que al fin y al cabo todos los ramales se unían más pronto o más tarde con el principal.

Siguió desviándose por espacio de cuatro años.

Evidentemente, todos volvían a la espiral principal más pronto o más tarde, pero quizá algunos demasiado tarde. Quizá, sobre todo, no había forma de saber cuándo se estaba en la principal y cuándo no; puesto que, además, existen puntos en toda espiral que, pese a estar muy juntos, se encuentran extraordinariamente alejados en el espacio y en el tiempo por pertenecer a un plano de curva distinto. Añadiendo a ello las derivaciones y desviaciones, Atónitus llegó a la conclusión de que el problema era irresoluble. Desde entonces, dejó de preocuparse e incluso de leer los carteles. Había visto ya muchos y casi todos parecían haber referencia a la extraña ubicuidad de Lluevemuertos, pues si bien uno solo no indicaba nada —más bien desindicaba—, todos juntos alcanzaban a crear una insólita sensación de presencia, de realidad envolvente, ya que se desviase Atónitus por donde se desviase, siempre encontraba otro cartel que decía: «A LLUEVEMUERTOS. CONTINÚE Y LLEGARÁ».

De manera que continuaba.

Ni siquiera se acordaba del río Amm.

Tampoco había vuelto a soñar al narrador, ni estaba seguro de haberlo soñado alguna vez. Sólo una cosa recordaba: se sentía bien, compensado. Con horror y alivio memorizaba sus días antes de la partida, su descompensación y sus cinco lustros en un hospital de campaña. Su motivo ahora se llamaba diveredro. Sin cesar su camino, recordaba cuanto le había explicado el narrador del juego. Reconstruía mentalmente gigantescas partidas contra imaginarios rivales a los que siempre destruía, merced probablemente a la gran cantidad de trampas que casi inconscientemente deslizaba. El juego le distraía y le daba motivos para defenderse de la vieja disuasión y el largo camino a Lluevemuertos. Recordaba también cuanto había leído sobre la ciudad antes de la partida: la documentación era amplia y exhaustiva, y Atónitus estaba seguro de que no formaba parte de su sueño, pues aún se acordaba de las dificultades pasadas para fijar en ella su atención y clavar en las páginas sus ojos desviados y descompensados.

Reflexionando sobre «Lluevemuertos y los ocasos fluidos», del eximio historiador y geógrafo Difusus de la Fundación Paleocontemporánea, Atónitus empezó a vislumbrar una desazonadora realidad. Sostenía Difusus —y con él una larga serie de pensadores de lo que luego se llamaría Movimiento para la Disgregación o MOPALDIS— que el mundo no es más que un conjunto dispar y caótico de restos, los restos del naufragio como gustaba de llamarlo en sus momentos líricos, procedentes de la antigua desintegración y expansión de Lluevemuertos, ciudad mítica que abarcaba todo y se subdividía en cuantas partes grandes o pequeñas fuera posible imaginar. Encrucijada y enclave de civilizaciones, fue invadida y colonizada tanto desde el exterior —cuando aún quedaba— como desde el interior, tipo éste de invasión de los más peligrosos y destructores. Durante milenios, resistió mientras aún había por donde expandirse y, más tarde, hasta por donde no había. Incapaz de dar cabida a su propia tensión interna, tanto la puramente física como la psicopatológica que constantemente la oprimía contra sus propios límites, y no existiendo forma alguna de traspasar éstos, sus habitantes ensayaron cuantos sistemas de expansión permitía la ciencia. A tal objeto, el mayor de los éxitos correspondió sin duda a Homihomi, antiguo celador de prisiones y sagaz físico, que ideó y ejecutó fríamente un sistema de evaporación de personas y cosas sumamente práctico, resistiendo como buen científico las presiones de tipo sentimental en su contra. Precisamente de ahí venía, según el gran arqueólogo Dudax, el nombre de Lluevemuertos con que se conoció a la ciudad, toda vez que una parte cada vez más amplia de ella se veía obligada a permanecer en estado gaseoso, lloviendo y condensándose cuanto las condiciones lo permitían, ante el pasmo y el desagrado de los aún sólidos que debían subir sobre sus cabezas o paraguas reforzados las inesparadas lluvias de muertos. Y quizá sea también eso lo que explica, citando al astrólogo y ocultista Ooso en su obra póstuma «Llueve, Lluevemuertos», el gran auge que alcanzaron las ciencias meteorológicas y de adivinación del tiempo, dada la necesidad de prevenir chubascos y, sobre todo, las tormentas que asolaban la ciudad de cadáveres. Naturalmente, tales sucesos no formaban parte del plan ni intenciones del gran científico Homihomi, pero puesto que nunca fue resuelto satisfactoriamente el problema del cambio de estado, se consideró accidental y despreciable que lo llovido no fuese exactamente lo evaporado, sino sólo su envoltura o aspecto externo; de tal manera que en los últimos siglos de la ciudad, ésta amanecía cubierta de cadáveres ligeramente incompletos o deformados, envolviendo a modo rocío y tapizando calles, jardines y azoteas, introduciéndose incluso y goteando por las goteras de los tejados: como afirmaba el propio Homihomi, es iluso suponer que la ciencia avance sin accidentes. Forzoso es pensar sin embargo que la vida no debía ser fácil, y que más pronto o más tarde la ciudad acabaría degenerando y desintegrándose totalmente en vapor del vapor y sucesivos muertos evaporados y llovidos sucesivas e incontables veces. Atónitus, en sus reflexiones y recuerdos, llegó a la conclusión de que tan desazonador suceso ya había sucedido y que, por tanto, se encontraba plenamente inmerso en Lluevemuertos, en sus restos aún en expansión, razón por la cual el camino no le llevaba a ningún sitio. Y atribuyó a la pertinaz sequía el que aún no le hubiese llovido cadáver alguno, sin bien en este caso existía la posibilidad de que el mecanismo estuviera definitivamente agotado por falta de materia prima o por la simple acción del tiempo: de cualquier forma, estaba en Lluevemuertos.

Sin embargo, había soñado un narrador y el narrador hablaba en presente y le esperaba.

Por eso, para distraerse de la duda y ambigua realidad, Atónitus jugaba al diveredro.

Se sentía bien, compensado. Y una noche, acostado en el interior de una pequeña construcción de las que abundaron en los límites de la ciudad y ahora, sin nada que limitar o defender, aparecían como simples abstracciones en un paisaje ferozmente inconcreto, Atónitus volvió a soñar al narrador.

El narrador, como antiguamente, le hablaba. Pero no como antiguamente.

—Veo que al fin has llegado —dijo—. Te aguardé mucho tiempo, no es aquí donde quedamos.

Atónitus se frotó los ojos y le miró.

—No. Creo que me perdí, esto es un laberinto. —El narrador le contemplaba con ironía, y no pudo menos que sentirse algo incómodo—. Me alegro de encontrarte, aunque seas un sueño.

—Así pues, crees que soy un sueño.

Atónitus, que como todos los genios era muy poco ingenioso y nada ocurrente, no supo qué contestar. De modo que no contestó. El narrador, por su parte, seguía mirándolo irónicamente, compasivamente. Pareció dispuesto a decir algo y cambió de opinión en el último momento.

—Si te parece, puedo contarte una historia —titubeó—, si es que tienes tiempo.

Tenía mucho tiempo. Demasiado, en realidad, puesto que estaba soñando. Se recostó contra la pared y se relajó.

—Te escucho.

—Bien, no será demasiado larga, también yo tengo cosas que hacer. Te ruego sin embargo que procures no interrumpirme, pues es algo complicada: trata de una ciudad inexistente, un juego cruel y dos seres que se odian. Cuando acabe podrás preguntar lo que desees, si aún deseas algo. Escucha bien.

—Te advierto que sé todo eso. Sé que Lluevemuertos no existe, sino sólo su expansión, sus caminos, sus límites que no limitan nada y los carteles anunciadores. Si pretendes...

Pero el narrador, ya sin compasión alguna, le cortó con un gesto terminante.

—No, no sabes nada.

Luego siguió hablando:

—En un mundo cuyo nombre no hace al caso pues bien podría ser cualquiera, dos sabios teóricos y expertos en metafísica mantenían una interminable discusión sobre los fines y los medios, sobre lo permanente y lo circunstancial. Uno se llamaba Atat y el otro Nonono. Escribieron incontables obras, se zahirieron pública y privadamente, se acusaron de distorsionadores, ambiguos y falsarios, se lanzaron a modo de ariete sus respectivos seguidores y, en suma, llegaron a crear el mayor de los caos en el pensamiento científico del momento. Pufuf, delegado para asuntos vagos de Su Extraordinaria Majestad Timustimus IX, descendiente de aquel gran Timustimus el Maquinócrata, se vio finalmente obligado a llamarlos al orden, ya que la notoria influencia que ambos ejercían sobre el proceso cultural aconsejaba que se pusieran de acuerdo siquiera en lo accesorio, a riesgo de dividir la opinión pública y dejarla flotando estúpidamente en una inhóspita tierra de nadie. Atat dijo que no existía inconveniente por su parte, siempre y cuando Nonono se retractara de su afirmación de que las circunstancias no existen y los medios tampoco, puesto que todo es permanente y fin en sí mismo hasta el momento de su destrucción. A lo ral frase era asimismo incuestionable y permanente; pero que estaría dispuesto a hacer concesiones en los aspectos circunstanciales de su teoría, siempre y cuando Atat no insistiera en considerar que nada es sino su propio camino hacia algo, y que toda existencia se basa en el capricho circunstancial. Atat se negó terminantemente acusándolo de incoherente con su propio proceso, y Nonono se retiró tras afirmar que con semejante espíritu evanescente no existía posibilidad alguna de razonar.

«»Timustimus IX, por su parte, cansado de escuchar protestas y recibir anónimos amenazadores en un momento en que la guerra de los tres mil años le ocupaba todo su tiempo, expulsó a ambos de todos sus cargos, los inhabilitó para cualquier ejercicio profesional, y les prohibió bajo pena de muerte emitir opiniones o dejarse ver en los círculos intelectuales de matemáticos, sofistas, físicos y demás pensadores. Sus obras fueron quemadas y toda referencia suya en tratados científicos o históricos borrada. Ambos se encontraron en la mayor inexistencia teórica, paso previo como sabes para la inexistencia total.

«»Se encaminaron al destierro de cualquier tierra. Cada uno llevaba bajo el brazo su explicación completa del mundo, y con ella recorrieron espejismos y tabernas, durmieron en zanjas, pasaron hambre y frío. Inevitablemente, un día se encontraron.

«»Ya sabes lo que es el juego del diveredro, pero te lo recordaré. Se trata de un juego antiquísimo, cuyo único propósito es destruir totalmente al adversario. Casi todos lo juegan, pero sólo los grandes cerebros pueden comprenderlo y saborearlo. Y sólo cuando los jugadores se odian profundamente el juego se desarrolla en toda su complejidad y posibilidades. Atat y Nonono eran grandes cerebros y se odiaban profundamente. El diveredro propiamente dicho, o sea, el tablero o campo de juego, es una especulación matematicogeométrica concebida para encerrar al contrario, puesto que se trata de un poliedro cuyas caras divergen y no se cortan en ningún sitio, acota un espacio geométrico de naturaleza atemporal, irreproducible, incapaz de simetría por ser su propio simétrico; ni dextrógiro ni levógiro. Supongo que recuerdas: el interior es asimismo divergente y su exterior tronchado y discontinuo, quebrado en todos sus puntos. Siendo abierto, no se puede entrar; desde dentro, no se puede salir, pues cada dirección diverge en varias contradirecciones. Se le podría llamar laberinto si no fuera en exceso simplificador. Y el objetivo del juego es encerrar allí dentro al oponente para lograr su total aniquilación, su retorno imposible. La regla, la única regla, hacerlo con los propios materiales del enemigo, pues caso contrario el diveredro no sería creíble para él. En fin, ya lo sabes.

El narrador hizo una pausa y observó a Atónitus, visiblemente interesado y algo pálido, nervioso. Continuó:

—Cuando Atat y Nonono se encontraron, resolvieron, sin mirarse ni comunicárselo, jugar su partida. Su odio permitía suponerlo. Y en realidad, ya hacía mucho tiempo que ambos se preparaban secretamente para ello: ninguno llegó a saber con certeza si el otro jugaba —tal detalle es innecesario, recuerda, incluso impropio de grandes jugadores—, pero no ignoraban que sería una partida definitiva.

»Atat se basó en el desprecio de Nonono por los medios y las circunstancias que modifican las situaciones. El diveredro que le construyó estaba formado por una ciudad inexistente, una vasta bibliografía que él mismo escribió y la necesidad de Nonono de convertir algo de razón en esperanza, puesto que en su creencia de que todo era un fin en sí mismo, carecía de estímulo para la propia vida.

»Nonono, en cambio, fabricó para Atat un diveredro multiforme, apoyado en su transitoriedad y circunstancialidad; en su deseo de vencer y en la inercia, para tratar de encerrado entre la esquizofrenia múltiple descompensadora y la aridez completa de su existencia.

»Ambos, a su modo, triunfaron.

»Atat creó una teoría, un universo, una biblioteca iniciada con un inexistente historiador llamado Difusus y terminada con las exploraciones del valiente aventurero Agag. Inventó una hipótesis y le dio vida, aunque fuera una vida alegórica, llamándola Lluevemuertos. Creó un vacío que nada excepto la mítica ciudad podía llenar, probando así su existencia por medio de la matemática y el azar, combinados con la estadística. Evidenció que sólo eso era capaz de explicar, por reducción al absurdo de su contrario, el caos actual del universo, transformándolo en la resultante lógica de la expansión incontrolada de Lluevemuertos, de la que todo lo demás no eran sino sus restos, los restos del naufragio. Nonono, sin darse cuenta e ignorante de la maniobra, cayó en ella, lo creyó. Estudió, leyó, investigó la amplia documentación suministrada por Atat y comprobó la existencia de caminos, puestos y señales, tal como el explorador Agag había contado en «Muerte en Lluevemuertos». Pronto se vio atrapado por la primera cara del diveredro. Su propia necesidad de confirmación, de comprobar su teoría corporeizada en algo palpable, hizo el resto y puso las otras caras. Lluevemuertos era todo, no un paso hacia nada. Sus habitantes, al evaporarse, llovían y transformaban, pero ya no eran ellos, ya estaban muertos. Su expansión no generaba nada, excepto la expansión y el caos: el mundo se explicaba por una serie de destrucciones constantes, sin objetivo ni fin, pues eran su propio fin. Y las circunstancias eran indiferentes.

»Nonono, atrapado en la invención de Atat, buscó Lluevemuertos, la prueba de su pensamiento y su existencia.

»Jamás regresó: su vida se disolvió en la alegoría, en la metáfora, en el dorso de los razonamientos. Alcanzó Lluevemuertos, y Lluevemuertos no existía. Nunca salió de su diveredro personal, del sueño de Atat.

»Pero mientras, quizá simultáneamente, Atat caía en el suyo. Para ello, Nonono se valió del propio impulso del adversario, como gran jugador que era. Aprovechó la circunstancialidad y fragmentarismo de Atat para introducirse en sus defensas y acrecentar su sentido de la irrealidad mediante sugestión onírica. Le creó un cuerpo nuevo y una psiquis nueva, a base únicamente de exagerar sus características. Cuando la exageración condujo lógicamente a una incoordinación y descompensación, el propio Atat se vio obligado a refugiarse en su creación, en su obsesión por vencer, en el sueño. El solo fabricó las caras de su diveredro: inventó una herida de guerra, un chorro de disuasión y un hospital de campaña para justificarse ante sí mismo y pasar de la vida sin motivos —simple camino hacia algo— a cualquier cosa vivible. Totalmente encerrado, empezó a soñar.

El narrador, con una mueca maligna y un suspiro, se levantó, miró hacia el exterior de la construcción que no limitaba nada y guardó silencio. Atónitus, finalmente, lo rompió.

—No entiendo muy bien, pero en todo caso yo tenía razón: Lluevemuertos no existe y a tí te estoy soñando.

—De modo que no recuerdas nada.

—Recuerdo perfectamente que eres un fantasma —insistió Atónitus.

El narrador se volvió para mirarlo plenamente. Habló muy despacio.

—Sí, pero te olvidas de algo, Atat: ahora me toca jugar a mí.

Atónitus, lívido de comprensión, se incorporó de golpe.

—No soy Atat, soy Atónitus.

—También, también... —ahora sonreía— es tu nuevo nombre. ¿De verdad no me recuerdas? Yo te traje aquí, te hice venir a tu propia invención. Jugué todo el tiempo a la contra, pues supe que la olvidarías para defenderte de ella, para no caer en ella. Me construiste un buen diveredro, Atat, tan bueno que en él cabes tú también. Ahora he ganado; te llamé desde tu sueño, desde el sueño al que me mandaste. Tú solo te has metido en él.

Atónitus, lentamente, ensayó sus últimas posibilidades. Sabía que era inútil.

—Puedo no soñarte. Puedo no volver a soñarte y jamás existirás.

—Sí —repuso Nonono—, puedes hacerlo. Y, recuerda... nunca tuve intención de prolongarme más allá del fin. Sabes que no creo en ello.

—También puedo despertar. Todo es un sueño. Puedo despertar en cualquier momento.

El narrador rió.

—Despierta, Atat. Esa es precisamente mi última jugada —el narrador dio unos pasos y salió fuera, a la noche tormentosa y opaca—. Adiós, Atat.

—¡Un momento...! Espera —Atónitus sabía que sólo intentaba retrasar la última evidencia—. ¿Cómo dijiste que se llamaba aquel lugar donde ellos... donde nosotros vivíamos?

El narrador volvió a reír. Se giró a medias.

—No lo dije. Tampoco importa ya. Pero supón que se llamaba Lluevemuertos.

Y Atat, pálido de horror, despertó.

El camino de la espiral principal, recto y sin fin, se perdía en el horizonte. Cada cierto tiempo, incontables desviaciones y ramas secundarias se torcían y se desviaban en todas direcciones. Frente a la construcción, un cartel como tantos otros decía: A LLUEVEMUERTOS. SIGA TORCIENDO Y LLEGARÁ. Una extraña bruma nebulosa y gris envolvía todo lo visible, los restos del naufragio, de la expansión incesante de una extraordinaria ciudad muerta antes de existir. No era, pero podía estar o no estar. Su dilatación es constante y nadie conoce sus límites.

Atat el descompenado salió lentamente al camino. Sabía porqué se había sentido bien allí, compensado: era su sitio, su sueño, su laberinto. Había soñado la vieja y torturante descompensación, los cinco lustros en un hospital de campaña, el chorro de disuasión. Nada real, todo para justificarse.

Empezó a caminar nuevamente: sólo el diveredro era cierto.

Siguió por caminos que habían demostrado sobradamente no ir a ningún sitio, trazados con la pretensión de que dichos lugares inexistentes existieran: estaba definitivamernte atrapado. Una gota de algo viscoso le golpeó la frente.

Empezaba a llover en Lluevemuertos.

EN LA TIERRA VAGA

De cómo el Gran Filósofo Uu desparramó al Extraordinario Rey Aap

De pronto, Aap se sintió absolutamente aburrido de guerrear. Se deslizó sobre el trono que era como un cubito de hielo tallado y miró hacia cualquier sitio todo lo que pudo: Aap era soberano de cuanto se divisaba desde su trono.

Se sentía aburrido. Algo estaba fallando, pero no disponía de tiempo para averiguar qué. Posiblemente tendría relación con la guerra, aunque los partes del frente seguían comunicando noticias de grandes victorias y enemigos masacrados. Tiatia, una de sus más brillantes y acogedoras esposas, le daba la espalda en señal de respeto.

En otro tiempo, Aap se declaró la guerra a sí mismo. Mandó llamar a Vip, a Moc, a Sipsip y a Xuup, supremos generales de sus cuatro ejércitos de tierra, mar, aire y subsuelo.

—Es la guerra —dijo—. El enemigo se hace más y más poderoso a cada momento.

Los generales se alegraron mucho de saberlo, sobre todo Moc, Sipsip y Xuup, puesto que no habiendo mar ni forma alguna de elevarse de la tierra o introducirse en ella, se encontraban considerablemente desocupados. Pero fue Vip quien habló.

—El ejército de tierra está preparado, Extraordinario Aap. Pero bien sabéis que no existe nada más que lo que podéis ver desde vuestro trono. Las gloriosas divisiones de mi colega Moc están varadas desde que vuestro Extraordinario Padre Aap perdió de vista el mar hace doscientos años. En cuanto a mis compañeros Sipsip y Xuup, es bien cierto que andan desconcertados por la ineficacia práctica de su misión desde la muerte de vuestro Incalculable Abuelo Aap, el que Veía Todo, hace mil años.

El extraordinario Aap bajó la cabeza y meditó. Cuando el soberano meditaba, los contornos de Tierra Vaga tendían a volverse imprecisos, se difuminaban, y sus límites amenazaban desaparecer. Sin embargo, como había explicado el filósofo Uu a su abuelo, se trataba de un fenómeno metafísico, abstracto y sin ninguna relación con el poder real del soberano. Una pura especulación matemática seguida de complejos fenómenos ópticos basados en la posibilidad y la probabilidad cierta. Uu, Gran Filósofo y Físico de lo No-Existente, lo sabía con toda seguridad desde el momento que era el inventor del Objeto Más Improbable existente, a pesar de que su existencia nunca había podido ser demostrada, toda vez que implotó en el acto dejando un perfecto círculo de nada en el mismo jardín del palacio. Pese a lo cual, Aap procuraba meditar lo menos posible, pues le desagradaba y le turbaba profundamente la sensación de espejismo y disolución de sus dominios que se producía en cada sesión de pensamiento. Una vez, incluso, con ocasión de su decimocuarta boda con su quinta hija, la bellísima princesa Elaela, casi llegó a sentirse directamente amenazado en su integridad por el progresivo desgaste y difusión del entorno: ensimismado en las brillantes oquedades de Elaela, alcanzó a perderse metafísicamente de vista a sí mismo, con grave riesgo de su posibilidad real de existir, y sólo la oportuna aparición del Geógrafo Real consiguió elevar su disminuida probabilidad a certeza razonable. Desde entonces, y en previsión de sucesos parecidos, se había hecho instalar en sus habitaciones un potente Paralizador de Contingencias inventado por el gran Uu, con el objeto de frenar y mantener en sus límites mínimos la Eventualidad cada vez que se deleitaba en los recovecos y emociones de la encantadora Elaela, pródiga en artificiosos recodos chispeantes. Pero siendo el aparato necesariamente de corto alcance, nada podía hacer en lo referente a las fronteras exteriores de Tierra Vaga y, en consecuencia, el Extraordinario Aap procuraba meditar o emocionarse lo menos posible, tal como le enseñaron sus gloriosos antecesores.

—Mis fieles Vip, Moc, Sipsip y Xuup —dijo Aap a los pocos segundos—. El avance del enemigo amenaza acabar con todo lo visible. Así pues, ninguna objeción merece ser tenida en cuenta: bien sabéis que las decisiones rápidas deben tomarse rápidamente. En cinco mil años, jamás nuestros ejércitos han perdido guerra alguna. Por tanto, las fuerzas de Vip y Moc se batirán contra las huestes de Sipsip y Xuup en todos los terrenos probables. Mis fieles generales: espero realmente que cumpláis vuestro alto deber.

Y así fue como Aap se declaró la guerra a sí mismo.